1
从大二开始一直断断续续地跑步，但始终没系统地安排哪天跑，跑多少，心血来潮跑十几个圈，大腿酸疼又歇十天半个月。
直到大三，觉得运动必不可少，每天看书学习之余得找点消遣，就开始了跑步之旅。每晚在图书馆呆到八点半，回宿舍换双鞋，换个运动bra，塞个耳机，跑到操场，压压腿拉伸一下就开始，跑十个圈左右，拉伸一下就结束。
刚开始跑步的时候，我翻阅了几本关于跑步的书籍，里面有说明跑步的种种好处，比如增强记忆力，增强活力，让气色更好等。还有跑步姿势、跑步鞋和脚的匹配、练习方法和拉伸运动等等。虽说看起来跑步是一件很简单的事，只需要一双比较舒服的鞋和一条能跑的路，但是多了解一些知识，尤其是对脚受过伤的，更需要注意不是吗？
2
跑步本身从来都不是一件轻松的事。跑的过程中，会气喘吁吁，喝点风会胃疼，汗流浃背，甚至呕吐。跑完后，腿会发软，抽筋，大脑胀痛，喉咙冒烟。在不同的阶段，能体会到各种各样不同程度的不适，然而，在跑步过程中，也不乏轻松的时刻，那就是脑子好似在搜索又好似在放空，有时还能想明白一件事，顿时生出鼓舞的力量会让你加快脚底的步伐。
村上春树在他的《当我谈论跑步时我在谈论什么》里写道“我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步，也许是为了获得空白而跑步。即便在这样的空白中，也有片时片刻的思绪潜入。这是理所当然的，人的心灵中不可能存在真正的空白。”
我跑步的时候也是这种感觉，跑步的时候好像什么也想不起来，或想着想着就忘了在想什么。跑步是一个专注的过程，不仅关注身体状态，也感受控制着自己的节奏，蜿蜿蜒蜒超过前面的人，渐渐思绪飘飞。
这次比较长时间的坚持跑步，让我瘦了10斤左右。相比这个，我更喜欢跑步带给我的乐趣，有时是一位很漂亮的金发美女，有时是操场来了一个拍摄剧组在拍健身操，有时是一位带着小音响放着京剧的健身老爷爷。
3
看过一篇心理学分析跑步唤起痛苦记忆的文章，文章大意是我们在跑步时，每天沿着同样的路线，熟悉的场景奔跑时，思维漫游且并未将注意力集中在某个特定任务上时，不自觉引发对过去的回忆，而这些回忆往往是创伤性记忆。
“跑步迫使我们整理这些创伤性情绪，而不是将它紧紧埋在心底。”但是，跑步不仅有让人回忆过去的功能，也能帮助人更好的面对。正如脚底生风，重拾生命的勇气。
在学校操场跑步的人很多，我也有过看书看得心烦气躁，摔书而去，奔跑在红色跑道的经历。那阵子，北京没有雾霾，天朗气清，跑完步就觉得浑身舒畅，紧绷的神经在松软。
黑夜里奔跑的时候，风像一位暴君，吞噬着耳朵、脸庞、甚至鼻尖的温度。额头很痛，像被千百条皱纹拉扯着往四个角逃离。停下来后，风是那么温柔。唯二的光亮，就是女生宿舍十号楼整齐的一孔孔白炽灯，还有清华同方闪耀的广告牌。
