吃惯中国饭菜的人，再去吃英国的黑暗料理，多半是会觉得难以下咽的。那些海外华夏游子浓浓的乡愁，我想更多是那只“中国胃”没得到满足的失落感，因而被一缕缕地牵引至故乡的美食，幻化为一碗烩面、一碟鱼香肉丝、一钵老火靓汤、一屉小笼汤包……

现在流行当“吃货”，“吃货”已从“饭桶”转变为一种能吃、会吃的崇高赞誉能够做一个无所顾忌的吃货，吃遍各地的美食，吃的口舌生津，吃出意境门道，吃的心满意足，是一件多么惬意的事！

 然而，当吃货并非易事，吃货的前提是要有钱、有闲，标准是能吃、会吃、还懂吃，知道什么时候吃哪些，能说出吃的道道来。能达到这个标准的“吃货，在中国历史上是不可胜数的。

 历代皇帝是“饭桶”的不少，真正能成为“吃货”的却不多。帝王能调动的资源多，天下的美食都能为其享用，但他并不一定懂吃、爱好吃、欣赏吃。比如周天子，在饮食方面摆的谱可谓大矣，据《周礼》记载，仅负责王室饮食的膳夫就有一百多人，再加上庖人、亨人、兽人、渔人、鳖人、猎人、食医、酒正，酒人、醢人、酰人、盐人等，每种职位少则几人，多则数百人，总计有一两千人，那是一个强大的厨师班底，非蕞尔小国的大王可比。但周天子并没有美食家的清名，因为他要边吃边盯着江山是否旁落，吃的并不能忘我、恣意。

伊尹对商汤言说拿天下的必要性时，就以各地丰富的物产相诱引，告诉他只要对天下施以仁义之道，“道者，止彼在已，己成则天子成，天子成则至味具”，那么这天下的美食都非他莫属。伊尹，是被现在的餐饮行拜为厨神的，他厨子出身，以厨艺之道治国，自有其高妙之处；但如果比较商汤和伊尹德华，我以为商汤是“吃货”尔伊尹不是，商汤是因为爱吃采取得天下的。

林语堂先生在《生活的艺术》中论述厨子的重要性：“我们的生命并不在上帝的掌握中，而是在厨子的掌握中。因此，中国绅士都优待他们的厨子，因为厨子是在掌着予夺他们的生活享受之大全。”但厨子只是我们通往饮馔自由王国的工具，厨子本身并非“吃货”，他烹调的菜肴要经过食客的检验。

 鸿门宴，杯酒释兵权，是历史上两个著名的政治饭局，一个发生在秦末，一个发生在宋初，那都是通过饭局之名除掉异己威胁的圈套。卧榻之旁岂容他人鼾睡，饭桌上又岂容他人分食？朕着，特点就是吃“独食”。朕赏你吃一口，是你的福分；想觊觎朕的江山，那是绝对没有好果子吃的。

 所以，争天下的事还是让“肉食者”谋之吧，对于百姓来说，过好柴米油盐的寻常日子才是最真实的。在《诗经》中，每一个月该吃哪些新鲜果蔬，百姓们早就合计好了：“六月沽酒市食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采茶薪樗。”看看，这也是十分惬意的吧？孔老夫子已经被命名为“丧家犬”，我再给他加个“吃货”的头衔当也不会挨扁吧。他奠定了儒家饮食及礼仪的基础，“食不厌精，脍不厌细”，“色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不食。不时，不食。割不正，不食。……沽酒市脯，不食。不撤姜食，不多食。”他对饮食的讲究已经上升到哲学的高度，他也是最早的生态主义者和食品安全的保卫者。

 屈原，那绝对是个懂行的“吃货”，不然不会连招魂都把各色美食亮出来，吸引鬼魂回到人间：“我的五谷结穗长又长，菰米做的饭正香。鼎镬中都是煮好的肉啊，五味调和扑鼻香。肥嫩的黄莺、鹁鸠、天鹅肉，伴着鲜美的豺肉汤。魂啊，归来吧！美馔佳肴任你品尝。新鲜甘美的大龟、肥鸡，加上楚国的鲜酪浆。快把猪肉剁剁碎，香草切细味喷香。吴国的香蒿做酸菜，吃起来浓淡正恰当。魂啊，归来吧！任你选择哪一样。烤乌鸦，蒸野鸭，还有鹌鹑炖成汤。油煎鲫鱼麻雀羹，多么爽口齿间香。魂啊，归来吧！各种美味任你品尝。”这种诱惑，任它什么鬼魂也挡不住啊。

南朝的周顒虽只吃蔬食，，但它是以审美的标准来对待吃的，极讲究蔬食的品种与色彩搭配。他在山中常吃的是“赤米白盐，绿葵紫廖”，最为推崇的蔬菜是“春初早韭，秋末晚菘”。这里不仅有意境美、色彩美，摆在桌上直接就是一幅画，难得的是读起来还有音节之美。

到了唐朝，诗人“吃货”比比皆是，但我最为推崇的是白居易，他那首“绿蚁新焙酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”足以完胜其他诗人而胜任唐代的头牌。平时，他也是“晓日提竹篮，家童买春蔬。青青芹蕨下，叠卧双白鱼”，极有“吃货”的情趣；更重要的是，他懂得与吃配套的享受，“食罢一觉睡，起来两瓯茶。举头看日影，已复西南斜”，美好的一天，吃吃酒喝喝茶，睡到自然醒，仙人的生活也不过如此嘛。

 宋朝是一个精神和物质都极为丰饶的时代，从《东京梦华录》到《梦梁录》里都记录了绵延不尽的酒楼脚店，各式各样的食味和羹，“吃货”更是层出不穷。有两个人给我留下了极深的印象，一个是苏轼，一个是陆游。

 且不说苏轼写下的《老饕赋》《菜羹赋》《酒子赋》《猪肉颂》，单是以他的名字命名的菜肴就有“东坡肉”“东坡肘子”“东坡鱼”“东坡豆腐”“东坡玉糁羹”“东坡牙脍”“东坡饼”“东坡酥”等，不一而足，虽然很多是牵强附会，但也说明了苏东坡在美食界的影响之巨。 陆放翁虽是一员文官，却总想着收复北方大好的河山，无奈只有在辗转全国的播迁中，留下上万首诗作，其中就有两三百首与饮食有关。“霜余汉水浅，野迥朔寒风。炊黍香浮甑，烹蔬映绿盘”。

 南宋的林洪也是一个不得不提的“吃货”，他不仅懂吃，而且对吃的主人公有一种“理解的同情”他的《山家清供》不只是保存了宋代的山野食谱，更有许多关于吃的故事、妙喻，读之本身就是一种享受。

 明代的张岱是个大大的“吃货”，应该是无人质疑了。他那被人引用的滥熟的“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书里诗魔”，已成为他的招牌菜。但从《老饕集序》中我们可以看到，张岱确实在饮食一道上理论功夫不浅，他对各地名产方物的了解，对煮蟹持螯的痴狂、乳酪制作过程的熟稔，都非一般段位的美食爱好者所能相比拟的。

 清代《红楼梦》的作者曹雪芹，那可是个资深“吃货”，无怪乎这本书，有一半精力是在读菜单。《红楼梦》记述的是钟鸣鼎食之家的生活，看了难免让人感觉高高在上，那“茄鲞”“烤鹿肉”“燕窝粥”都不是平常人的吃食，大观园的少爷小姐们把螯对诗、猜拳行令也都透着一个“雅”字，我辈俗人恐怕是消受不起的。