-1-

2016年7月3日，我去外地参加活动，晚上快8点了才回到北京西站。

小酒的作息习惯通常是晚上8点半左右会睡觉，我想赶在那之前到家，不然小酒可能会撑着不睡等我。

于是我从下车的人群中左挤右挤跑出了站，坐车到了小区门口之后，又是一路狂奔到了家。

当我迈出电梯的时候，看到家里漆黑一片。这是已经睡了？

我卸下了背包抓在手里，轻轻地用钥匙打开了门，脱了鞋之后，蹑手蹑脚地走进了卧室。爸爸没有陪睡，只是坐在床边，这让我更加意外。

爸爸见我回来了，把我拉到客厅里，低声跟我说：“小酒喝完奶，自己睡了。我告诉他，妈妈今天有事要晚点回来，酒酒自己在小城堡里睡可以吗？他点头了。然后我说，那爸爸坐在这陪着你，你睡吧。然后他就躺在床上，蹭了一会儿，睡着了。”

我点了点头，一脸惊讶地又走回卧室里，站在床边。他四仰八叉、双手投降地躺在床上，睡得好香。

就这么不用我喂奶、哄睡了？才20个月的小酒，以后就自己在小房间里睡了？那些小酒靠着我、搂着我、踹着我睡的日子，结束了？

我心里忽然生出了很多很多情绪，有欣慰和骄傲，我的儿子长大了。更有失落和忧伤，他这么快就不再需要我的抚慰了，可我分明还没有准备好。

原来传说中的分离焦虑，说的竟是我，而不是他！

-2-

后来，在我好不容易调整了自己的心态，接受了小酒不需要我陪伴、自己独立睡觉的现实之后，他又开始耍赖，要和我一起睡了。

于是我那些积攒了很久很久的心理建设瞬间又都崩塌了，屁颠儿屁颠儿地又接茬儿开始了每晚的喂奶、陪睡生活。

纯粹理性地分析，这对小酒的成长来说，其实是一次倒退啊，当妈的怎么还能这么美？

其实，我的高兴，不过是因为看到小酒依旧需要我，我还来得及继续享受和他相伴的亲密时光而已。可是，在高兴之余，的确也免不了会担心他的成长倒退。

这便是所谓成长的烦恼，当妈的烦恼。一方面想让他长大，一方面又舍不得他长得太快。

真是纠结啊。

然而我这所有的纠结，小酒一定是浑然不知。他只是简单地想要妈妈陪，就张手要抱；不想妈妈的时候就傻吃傻玩，不管不顾。

所以说，成长的过程中，父母和孩子的感观从来都不曾对等过。

在孩子的世界里，一切都是新鲜，所有都值得尝试，他们总是兴奋地一路向前，这看看，那瞧瞧。可是在父母那一头，因为一切答案早已揭晓，于是总免不了陷入担心和焦虑，这样容易有危险，那样可能有问题。

于是，每一个当妈的都是操心完孩子的吃，操心喝；操心完孩子在外面受人欺负，又操心欺负别人。

人们常说，孩子的成长便是父母的放手。如果说孩子的成长注定要历尽千辛万苦的话，那么对父母来说，放手又何尝不是件难上加难的事？

-3-

当我体会到了孩子成长的滋味之后，便对父母更多了一份愧疚。

我们何尝不是这样长大？

上学的时候，嫌父母唠叨。哪天放学回家稍微少吃了几口饭，父母便要刨根问底：是不是哪里不舒服？是不是遇到什么事心情不好？功课这么重，不好好吃饭怎么行？

成绩一有波动，父母就开始上思想课。不好好复习，怎么考个好大学？考不上好大学，去哪里找好工作？找不到好工作，将来怎么生活？

于是在我们的青春里，总是一边觉得自己无所不能，一边觉得父母好不厌烦。所有对父母的心思，统统都围绕着怎样能摆脱他们而生。

然后等我们毕业走进了社会，尤其是当父母退休了之后，便愈发觉得他们什么都不懂。

他们说这个东西好，我们便义正言辞地教育一番：你不懂，那都是骗人的，根本不是这么回事儿。他们说你该考虑结婚/要孩子了，我们便奋起而反驳：现在都什么时代了，怎么还是老观念，急什么。

我们只顾着自己成长，却没有看到自己和他们的距离越来越远。我们只看到了他们的唠叨与不懂，却没有体会到那背后暗藏着的所有操心和牵挂。

也许与正当年，满脑子新思想的我们相比，他们的观念的确脱节了。但是那份牵挂，却永远不应该被我们舍弃。

-4-

所谓成长，其实就是我们在有能力顾好自己的同时，可以越来越多地顾及他人。而这其中，最应该先被顾及的便是我们的父母。

每一个新手爸妈都在忙着学育儿知识，亲密育儿、无条件接纳、正面管教、PET……各路科学育儿理念一股脑儿先全副武装上。然后再看那个辛苦帮我们带孩子的父母，哪哪都不顺眼。这个不科学，那个老观念，生怕父母糟蹋了自己的孩子。

可是在我们对孩子如此上心的同时，有留意过父母吗？

他们牺牲掉了自己的晚年生活，每天笨拙地钻研着科学食谱，操着口音一遍遍地背诵着儿歌，戴着老花镜费力地学习着所谓先进的育儿理念，然后还要面对自己的子女时不常挑刺儿，心里会是什么感受？

他们不是不委屈，也不是没意见，所有的接纳不过源自对我们最深沉的爱，一如我们对自己的孩子一般。

当我们一口一个老观念批评教育他们的时候，可曾想过，我们自己却也在践行着一个值得反思的传统。那就是在我们的眼里，后代从来都比父辈优先和重要。

很多家庭中的矛盾，假如我们把对后代的心思花一半放在父辈身上，就足够解决了。

如果细数小酒成长过程中我最深刻的感悟，那么排在前三中，一定有一个是对父母的理解。我清楚地意识到，孩子成长中的每一步，家长走得绝不会比孩子轻松。

他们也许不会告诉直接告诉孩子自己有多担心，甚至绝大多数的父母都会把一切焦虑掩藏在唠叨之后，弄巧成拙。

可不是。再聪明的人也会是笨拙的父母，因为他们考虑得太多，所以瞻前、顾后，所以束手、束脚。

而这一切，只有当我们为人父母之后，才能了解和体会。

原来这份爱，有多深沉，便有多卑微。