母亲已经过世三年多了。
每每思念翻涌时，眼泪总会不受控地掉下来。
今年，我眼看就要五十岁了。可“妈妈”这两个字，依然像团温热的光，暖着我往后的人生。
母亲出生在五十年代初。那是个连呼吸都带着苦难味儿的年代，她后来讲给我听的那些经历，我永远没法真正共情，却能从她眼尾的纹路里，摸到故事的棱角。
母亲的命，太苦了。
不到三岁，父母就离异了。外公因为参加过某个组织，被关押了好些年；外婆被婆家扫地出门，狠心把母亲留给奶奶，自己带着一身伤远走他乡。
小小的母亲，就这么跟着奶奶、堂兄一家活下去。那个年代，穷得连风里都掺着苦，母亲刚懂事，就开始帮家里干活。
更早的时候，有两个失独家庭想收养她。母亲说，其中一家对她真好，送她去幼儿园，教她唱儿歌。可那天放学路上，她撞见奶奶被绑在电线杆上（到死也没人说清，奶奶到底犯了啥错，或许在那个年代，活着本身就容易惹祸）。
奶奶问她：“想回家不？” 不到三岁的小人儿，含着眼泪应了声 “想”。就因为这句 “想”，养父母觉得她长大后会不认人，没过多久，就把她送回了家。
母亲跟着堂兄一家生活后，日子愈发没了光亮。堂兄家人口多、杂事堆成山，幼儿园自然是上不成了——这成了母亲一辈子的遗憾。
母亲只在幼儿园识得 “山、石、田、土、” 几个字，再往后，连别的字都不认得了，勉强能歪歪扭扭写下自己的名字，就算 “文化人” 了。
每天天不亮，母亲就得拾柴、割猪草、喂猪、养鸡、烧灶、做饭，像被上了发条的陀螺。母亲后来还学会了纳鞋底，织毛衣，勾花，（还能用这些换钱贴补家用）锅里煮着清汤寡水的粥，堂兄要干体力活，碗边能围着一圈米粒；奶奶是长辈，能分到半碗稠的；家里其他人轮着吃，到母亲时，就只剩碗漂着几粒米的汤。
（每次听她讲这些，我心里都像塞了把碎玻璃，硌得慌。）
母亲总说，能活下来就该谢天谢地。堂兄肯多给她一口粥喝，已经是天大的恩情。
就这么在苦难里硬撑着，十六年晃过去了。母亲十七岁这年，命运突然拐了个弯。
那天，母亲在山上漫山遍野割猪草，冷不丁听到有人喊：“小鬼！打听个路！” 她抬头看，是张陌生的中年男人脸，问的正好是堂兄家，便领着往家走。
到了堂兄家，男人一进门就四处打量，目光落在墙上奶奶的照片时顿了顿。堂兄出来搭话，几句问答后，突然指着男人对母亲说：“这就是你爸爸啊！”
母亲愣在原地，脑子里一片空白——眼前这个男人，竟是那个只存在于别人口中、坐牢多年的父亲？
后来母亲回忆，那天她盯着外公看了很久，直到堂兄又催了句 “快叫爸爸”，才抖着嗓子喊出第一声 “爸爸”，像秋风里的落叶般发颤。可就是这声迟到了十几年的称呼，让苦水里泡大的她，总算尝到了点亲缘的甜，像场特殊的成人礼。
写这些的时候，窗外的风很软。
像她从前摸我头的样子。（未完待续）
