一位年届三十的家庭主妇,偶然把睡眠丢掉后,开始重拾自己,发现人生。
当我在手机上费力地敲击,缓慢地录入读完小说的感想时。
我的她正躺在旁边,就像小说中主人公的丈夫一般。
片刻前,我自告奋勇要把我读到的每一个字都念出来给她听,然后没多久,她的鼻息就不再受她控制,转而变沉。
同一个屋檐下,我的两只猫儿子也在昏睡,睡梦中,他们唇边的胡须会偶尔抖动,爪子会突然蜷缩,我猜他们在竭力守护梦境里的玩具或者食物。
屋里只有我一个清醒。
是吗?
也许真相是,只有我一个在沉睡,他们都集体进入了宇宙空间中某一处共同的现实,唯独我掉队。
唯独我拖了他们的后腿。
我狠心地抛弃他们,独自在留在另外一个角落,独自清醒地熟睡。
当我还在检讨自己,一只猫儿子撑开了黑色的瞳孔,瞄了我一眼。
我到底是谁?
我写出来的文字里,反复出现的“我”和面对手机屏幕,反复咀嚼着小说字句的“我”,他们是谁?
我不知道。
我也回答不了,就像小说里,没有留下名字的女主人公。
只有思考,没有答案。
我和她都不忍心叫醒身边享受着睡梦的人,有些问题,必须独自面对,独自忍受坦白不出任何私密的拷问。
我甚至都不知道究竟是谁在拷问我。
那些读得懂《眠》的人,大概也接受过类似的盘问。
能读进去这部短篇的人,至少应当准备好接受无意义的侵袭。
否则,读到最后会失望。
大概如此吧。