5：
乐山还有一些隐藏的茶馆，没人说你是找不到的。
旧大桥是乐山最早跨越岷江的大桥，地处水井冲。桥头上最出名的莫过于一尊雕像，一个丰满的裸体女人伏身鳄鱼背上，大家叫她鳄鱼天使。这尊雕塑是上个世纪八十年代末期摆在那里的，据说是去深圳参加全国首届城市雕塑买回来的。自从这雕像一放，那一带就成了有故事的地方。桥头右边是一溜花园，平常日子花木扶疏，到了二三月，爬满水泥廊棚的七里香一片片盛开，那雪白、雪白的小花，散发出淡淡的清香，如一道白色的瀑布，很远让人看见，情不自禁想走近细赏。
七里香是枝娇花，别看她开的气氛热烈，花瓣精致细小，遇到清明前的风雨，雨一打便垂头丧气。
花开的背后临岷江河，细看，有一条很不引人注意的小路弯曲通向河边。乐山人口中的＂旧大桥下的茶馆＂，指的便是这块利用坡度，坡上还长满了树木，摆了一二十张小茶桌的地方，非常隐蔽，没人指点找不到。小孩子喜欢躲猫猫，得意藏在自认为的隐秘处，大人同样需要安全感。
在旧大桥下面拖一把竹椅坐定，这里的茶比沿江其他地方便宜，于是你便可以放眼川流不息的岷江。抬头，顺着桥墩往上，几十上百米高度，是乐山的第一座跨江大桥。桥上一年四季都有人钓鱼，他们钓鱼的方法特别，不用鱼饵。鱼线很粗，系一串大号鱼钩，人站在离河面几十米的桥边，利用钓坠重力，把鱼线甩入远远的江中，然后收线放线不停拖拽。乐山人称这种钓鱼方式为＂掺（cán)晃钩＂，一旦得手，掺到的都是大鱼。
鱼在河中游，一旦碰到拖拽的鱼钩，要么挂在头上，要么挂在身上，要么挂在尾上，全是鱼的灾难。掺晃钩的人在桥上稳住阵脚，让鱼在水中做最后的挣扎，直到精疲力竭。再顺桥把鱼拉往河边，早有人拿着网子从桥上一溜小跑下来，一网捞起，一时间，桥上围观的闲人和喝茶的齐声喝彩，＂好大一条，怕有三斤不止＂。喝茶的又各自入座，有的继续争论鱼的重量。
在这等隐秘处喝茶聊天的，退休人员占了多数，他们收入不高，甚至长期下岗失业，用他们的话＂穷得来只剩下快乐＂。约上三五好友，坐在他们当年修桥干过义务劳动，捐过河沙卵石的桥下，说着只有他们感兴趣的话题，不失为情怀。
一度时间，这处茶座还染上婚介甚至红灯区茶馆的暧昧色彩。说的是桥头那尊充满性感的鳄鱼和美女，像是释放暗号，给无数离异的男人女人心理上安慰，成了寂寞男女找对象的去处。旁边挂满鲜花的长廊，又给相会男女提供了免费的浪漫情怀。传统文化漫漶的古城，谈性还是一个敏感的话题。不像西方，双方对上眼，便可鱼水之欢。
古城男人，生性谨慎，一旦在鳄鱼天使看中一女，便会邀请喝茶，用最简单又不失尴尬的方式去试探。对方愿意深入，旧大桥下，叫上两杯茶，人生如眼目下的流水，过去了就不会回来。
他们相识到相知，很多时候就是一杯茶的距离。遇见谈的来的，时间过去的快，此时有桥上掺晃钩的钓到鱼，用一根细麻绳拴了粗刺，一般钓鱼的人都会欣然出售刚从河中钓到的河鲜。好客大方的男人自会邀约女子，或者再喊上几朋友，提着鱼一同去了不远处的张公桥好吃街，请厨子软烧，放上有个性的霍香，这是一道本地名菜。
以后再去旧大桥下喝茶，要么是共同的回忆，要么一拍两散，重新开始一杯新茶。人生不过如此，有人先上后下，也有先上先下，无非一个缘字。
不管多么隐秘的茶馆，对于来自古镇苏稽一带的小商贩，他们了如指掌。他们背着地方特产香油米花糖，背着炒花生、香瓜子，中秋前后煮上盐毛豆，没有他们找不到的茶馆。
这样有故事的地方喝茶，也吸引了一些热爱历史文化的朋友。他们中有工厂退休的，有正在民营公司干活的，也有科班出身在文化部门工作的，因为热爱，许多人的业余时间都贡献给了地方历史文化。相当长一段时间，每个星期天下午雷打不动相约此地，自发形成一文化沙龙，讨论乐山自秦汉以来发生的事情。当然，他们也会对江湖上文化人之间的争论提出各自看法，毎个人都有自己的坐标。
桥下是流水，桥上红尘滚滚，中间的茶馆便是真实人间。对于江湖上许多人言，这不为人知、隐秘的茶馆令人温暖，是生活中的一个驿站。
6：
四川毎一个地方的茶馆，都有一两处可以归入网红打卡。成都的望江楼，绵阳的三江半岛，眉山的远景楼等。
有好些年，我一回乐山，必须先去萧公嘴的坝坝茶坐坐。那地方三江汇流，大江从左右奔腾而过，江对面是唐代留下的石刻大佛，有人形容坝坝茶馆的位置象是一把椅子。如皇冠上的明珠，在重庆是朝天门，在上海是外滩，放在纽约，则是大西洋上放自由女神的小岛。乐山人对这块宝地，一直没有找到合适用途。在沿江置椅子卖茶的大潮中，有人租下，建了几间房子打麻将，修了一排厕所，卖起了坝坝茶。
这里的坝坝茶可能是乐山最贵的，引领乐山茶馆价格。一人一座，先交钱，每座必泡茶，即便一杯白开水，同样按一杯茶钱收。开创了卖风景之先河。
三江囗的坝坝茶地处老城区，交通方便，有人形容这里是乐山人的公共客厅。大凡外地朋友来乐山，本地人喜欢带他们来此喝茶观景。诗人周纲曾经在云南当兵，我回乐山去看他，约会的地点都订在萧公嘴的坝坝茶馆。不仅如此，许多朋友从外地来，我一定带他们到此一坐，临水看山望大江东去，何等惬意！
这卖坝坝茶的，还可以卖简餐。记得有次我突然怀念青辣椒炒茄子把，卖茶的厨师欣然答应，先把辣椒茄子把用干锅背熟，然后放菜籽油加盐，程序到位，现在回想起来口齿留香。
一个天下绝佳处的茶馆，不知道什么原因，卖茶的桌椅消失了。回乐山，仍然还去那个地方打卡，没有一把椅子，就呆呆站在岸边，回想起曾经坐在一起的老朋友，诗人周纲带着他写的《大渡河情思》仙逝了，莫之许带着未竟的梦去了美国，更多的人老到走不动了。
坝子仍在，空无一人。这么好的黄金地段就这么空闲，为什么不好好利用。比如交给一个民间组织，这个城市有许多支业余的文艺团体，有的团队还去维也纳金色大厅演唱过。让他们轮流上演一些免费的交响音乐、诗歌朗诵，用卖茶的利润补助活动的长期稳定，成为古城一道风景。
7：
如果是酷暑盛夏，乐山有一处纯天然空调，也卖坝坝茶的地方。沿铜河𡎚走拢育贤门，我一直在心里把这个城门洞临河一角，当做自己的精神家园，灵魂的回水沱。
这个地方城墻是明代留下的基础，历代有建。盛夏，站在古城墙下，但见汹涌的大渡河席卷冷浸的江风扑面袭来，人的精神状态为之一振。峨眉山时隐时现，天际线、水岸线在此呈现绝世美景，天下第一不为过。
墙基处有一二十个平米的空间，有位老太太从家里提来开水瓶，一叠纸杯，搬来几把塑料椅，就这么简陋，生意出奇的好。占据上风上水，成为举世无双的坝坝茶。有一年暑热难熬，约喜欢摄影、绘画的老友梁焰去城门洞乘凉。夜色朦胧，乌尤山浸润在淡雾中，天地间留下如龟的痕迹。
卖茶的老太太是个信佛的居士，和梁兄熟悉，说我是从云南回来的记者，居士们只道是记者，也不管是哪的，统统列入可以倾诉的对象，也不管是否有用。赶紧打电筒，拿出一份诉状，非要我们出出主意。
状子有四五页，尽诉乐山乌尤寺住持的不是，归纳起来，一是搞封建迷信，改变乌尤寺的风水朝向；二是破坏森林植被；三是打骂不尊重老居士；四是克扣贪恋钱财。并列举许多细节，略过。
乌尤寺在大佛的旁边，是乐山的名胜，寺庙住持的传承肯定有一定的程序，香火方能千年不灭。后来老和尚死光了，庙里的大和尚开始由宗教部门任命，于是便有了厅级和尚和处级和尚。这一群老居士们还没有死绝，他们依然停留在传统佛寺运营习惯中，有自己对出家人的标准，竟然要以老残之躯，恢复她们追寻的仙山秩序。她们打印了多份状子，非要把乌尤寺的住持赶下山。
人间的烦心事都理不完，仙山也来凑热闹。当即口占一联：上也难下也难上上下下都难。我把它贴在博客上，许多博友和了下联，陕西小纨童对上：“官亦贪神亦贪官官神神皆贪。”广西三棱镜对：“左也道右也道左左右右皆道”。
也不知道后来怎么样了。一年年过去，我在乐山，还是会夏天去那里喝茶，老太太不见了，卖茶的是一位年轻男士。至于佛门圣地乌尤寺，除了腊八节那天卖稀饭，似乎与古城的烟火渐行渐远，早已成了别人的故事。
