前几日，和二姐闲聊，天南海北的胡侃中，二姐突然蹦出一句风牛马不相及的话。“这个热天气要是能回树空坪的老房子待几天，肯定特舒服!”
呀!这不也正是我心中无数次惦念的事吗!
原来，炎炎夏日里，心绪如麻时，每个在外的异乡人都会想念老家，想念家乡的老屋。
记忆中的村落没有现如今千篇一律的小楼房。零星散落着的是独具特色、颇有年代感的土屋。暖暖的黄色墙壁，排列规整的黑色瓦片，冒着袅袅炊烟的烟囱，斑驳厚重且能发出咯吱响的大木门，房前屋后鸡鸣狗吠，家家户户瓜果飘香。好似老屋立在那儿，就能带给人一种岁月静好、现世安稳的宁静与安逸。
我家老屋身处余家院子的最深处，临近山脚。虽视野受限，但能发挥的空间真的很大。勤劳的祖辈和父辈在老屋四周满植果木，前人栽树后人乘凉，等到我们小辈儿长到贪吃的年纪，我家已俨然是余家院子名副其实的水果大户!单单梨就有四五个品种，黄花梨，秤砣梨，青皮梨，香水梨，更不用说还有葡萄树，桃子树，李子树，苹果树，核桃树。十多颗果木树在房前屋后肆意生长，给老屋打造了独一无二的天然屏障，也给住在老屋的孩子们带来了一茬接一茬的乐趣。
老屋门口有一颗高大的杏树，约成年男子合抱粗，树干斑驳嶙峋，迎着皑皑白雪，冬日里给人一种苍古伟岸的气魄。春暖花开，成千上万白里透红的花朵挂满枝头，沉寂了一冬的杏树摇身一变，竟娇俏挺拔如同一位身姿绰约的美娇娘。花瓣娇弱，芬芳吐蕊，凡微风吹拂，春雨滋润，都能带着无数花瓣飘飘然落下，洋洋洒洒间可铺满老屋门前的大半个院子。秋日，杏子成熟，黄澄澄，甜丝丝，东家送一兜，西家端一筐。迎来送往间，邻里间其乐融融。
老屋里的装饰及摆设朴实无华。纯手工打造的木制家具不仅有木工匠人的功劳，也有老爸的得意之作。杜鹃花，野百合，小雏菊，茅草絮，在山上随意摘一把，找个瓶子插起来，都能给老屋带来别样风情。那时候，老屋承载着一家老小的喜怒哀乐。爷爷奶奶在世时，一屋，七人，三餐，四季。白天，大孩子去上学，小娃娃在家耍，爸爸妈妈外出上班，老人在家操持家务。晚上，全家人聚齐，围着火炉吃着热乎的农家饭菜，空气中每个分子都洋溢着家的味道。
每到夜晚，我家老屋的人气总是很旺，邻里间的很多孩子都会来我家，听老一辈讲鬼故事。不知道老一辈的人从哪儿来的这么多奇闻异事，让人又怕又想听，心里直痒痒。听着听着，有人吓的尖叫，有人哈哈大笑，有人躲桌子底，有人直往大人怀里钻。那些回不去的曾经，如今想起来仍觉得美妙!
喧闹时，老屋有朗朗书声，有哈哈笑声，当然也有为琐碎生活争执的吵闹声，但最终都会在妈妈低声吟唱的哄睡歌曲声中陷入沉寂。
洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪啊，洪湖岸边是呀嘛是家乡啊……
红米饭那个南瓜汤哟嘿啰嘿，挖野菜那个也当粮哟嘿啰嘿……
唱着唱着，火灭了，灯熄了，娃娃睡了。
夜幕下的老屋沐浴着星辰，独自沉默。
有人说，房子与我们的生命一样，当有人气的时候，它也活得健康，当人走屋空之后，它也很哀伤。
我家老屋是从什么时候开始哀伤的呢?
记不清楚了。
也许是从爷爷奶奶相继离世，白日里大门开始落锁的那一天开始；也许是从孩子相继长大离家求学，家里少了叽叽喳喳的吵闹开始。
初离开老屋，并没有什么特别的感受，总想着他永远就在那，如同一位温吞的老者，会守着、等着、盼着我，不论我何时回头，他都在！日子过着过着，突然有一天发现，故乡成了永远也回不去的他乡，而承载着记忆的老屋已彻底消失，连一方斑驳的墙面，半块长着野草的瓦片都消失殆尽。老屋的宅基地被改成庄稼田，如今看去，甚至找不到一丝老屋存在过的痕迹。
伤感吗?伤感!
怪自己，哪怕是保留一小块老屋的碎瓦片也好啊!如今，除了记忆中的零星片段，我与老屋竟再无任何实质性的联系。
那就好好保存关于他的记忆吧。在记忆中去寻觅房前屋后瓜果香的天上人间，在记忆中去探寻灵魂的栖息地，也在记忆中去寻找已经逝去，但值得终身追忆的似水流年!
