为了脱离引力，我可吃力不少苦口。
他们把我绑在一张悬空的椅子上。对，就是你们小时候在公园玩过的那种，圆形的旋转装置。我对此也表示过怀疑，在我的心目中，见到这玩意之前，我都对如此严谨的航天计划十分尊重。不管是从全国上百所高校的秘密选拔脱颖而出，还是跟猩猩约翰长达二周的衣食共宿。我都从来没有怀疑过肩负为人类寻找新栖息地的使命。现在，他们又开始固定我的双脚。黑色的绑带从脚底生出来，绕过我的脚背，选定一个很紧的扣眼加以固定。
“待会笼子转起来时，你肯定会感到眩晕，不要害怕，试着去习惯。首先，我们不会停止机器。其次，如果你连这个也承受不住，我们会很失望。明白吗？”男子对我说话时，同时固定了我另外一只脚。在讲到“停止”与“失望”两个词时。狠狠勒紧了皮带，像把这些重点要我深刻记忆的单词，借皮带的韧劲，勒入我的全身。
约翰在我旁边的笼子里，它显然更熟悉这里，负责绑他的工作人员一言不发。有别于人，双手过膝的臂展，让他轻易抓住与旋转座椅的保持同转的栏杆。有别于我，它看上去老练笃定。右手食指与拇指捏住一根剥好的香蕉，送到嘴边，嘴唇一碰，牙齿轻咬，切断，双眼闭起，鼻子“哼哼”的出气。它把嚼碎的香蕉吐向外面，那摊沾满口水的黄色烂泥在冰冷的笼子上打个提溜，拉长，滑落，吧嗒摔在地上。
“你跟这家伙相处的怎么样。”面前拿着档案夹的人跟我讲话。
“说大猩猩的最接近人类这回事，最近才深有感触的。有几次我感觉他在跟我说话，我指用眼神的那种交流。我们一起住的房子有点漏雨，地板也翘起来几块。我没有使用过工具，试着修理，总是弄的一团糟。”眼前的人低头听我口述唰唰的写着。
“那次一阵大风刮来一块巨石砸破了屋顶，一场大雨跟着降下来。约翰出手修理，它很在行，简直……”我的脖子已经被固定住，不能转头看着旁边的约翰。
“简直什么……”面前的人停下笔，等着我的下一句话。
“简直像个人类。”
写档案的人记下最后两个字，对我后面的叙述已经不感兴趣。他合上档案，示意我可以不用继续说下去。我听到旁边笼子打开的声音，铁笼被晃的很响。他们给约翰松绑，重新在脖子上扣上项圈。约翰走过我的视线前方停住了脚步，脸向我这边转过来。我们中间隔着档案记录员，无法不能看见约翰的眼睛。但我突然觉得他的脊背直立了起来，不成比例的双手像与骨头相连的拐杖。后面不耐烦的人从背后猛推了一把，约翰身上那些黑漆漆的毛发纷纷掉落。
“不用担心，我们不会伤害你的朋友。”档案员示意把约翰拖走。
“我们处于人道主义考虑，不能再把人类送上太空冒险。”档案员来下旋转装置的开关。
“你，可以吗？”
