有一段时间，早起看书，天还没亮，常常听到鸟的鸣叫。开始寥落的几声，逐渐有了唱和，像黑暗中的火花，星星点点的闪烁。渐渐的，更多不同节奏的声音加入，嘈嘈切切，火花在燎原，小鸟们奋力地守候着生命的火种，直到一个令人激动的黎明到来。
黄昏的时候，有一群群黑色的鸟，排着规则的队形，飞行在窗外的天空、楼宇之中。一遍又一遍，执着而又优雅，好像要破窗而入，又戏谑似的迅速转身，掠过远处的树梢，消失不见。
走在路上，也能看到草地上，三三两两的小鸟，蹒跚地跳跃着，在草丛中寻找食物，或者歪着脖子打量人，我站着不动，就这样静静地跟它们对视。
在我的生活之外，有一个神秘的鸟世界，它们在我的身边生息，遵循着自己的规则，它们啄食树上的浆果，鸣叫是它们的语言，飞翔是它们的日常。很久以来，我知道的，仅仅是这样一些表面的、孤立的、众所周知的常识，和一些它们带给我的具体感性的情绪。那么，是什么阻碍了我进一步走进他们的世界？
有一次，带儿子参加了户外组织的观鸟活动，听鸟儿专家讲述沿途各种鸟的名称、习性、常识知识。那天的观赏环境并不是很好，人很多，鸟儿离得远，对望远镜的操作也不熟悉。但是得到一本观鸟的小册子，各种常见的鸟类都有介绍，鸟儿的大致形象观感，和具体习性名称，有了一些对照和联系。
回到家后，和儿子拿着望远镜观察窗外的各种鸟，按图索骥，我们对鸟的认知发生了爆炸式的增长。首先是知道了几种常见的鸟的名称，鸟的身体构造，那黑色的喜欢群飞的鸟，是八哥，站在高高的枝头，叫喳喳的是灰喜鹊，貌不惊人的乌鸫，有着婉转而又多变的啼鸣，树麻雀则喜欢成群躲在竹林里，漫步在草地上。
然后又发现了一些重要的规律，院子里的鸟都是留鸟，大都是雀形目，什么是留鸟，什么是候鸟，候鸟又分为冬候鸟、夏候鸟、旅鸟等等，甚至一些鸟类的冷知识，也被我们一一了解。
有一次，我们不能确定一种鸟的名称，咨询了专家。之前，我就很想知道，在我身边的这些小生灵的名字，但是不知道如何问，也就是如何用语言描述一只鸟，怎样识别一只鸟，你必须通过一些专有名称，比如身体的各部分的名称，大小，形状，翅形，尾形，羽色等等，然后通过描叙这些方面，进行提问。最初，我只能说大约多大，大约什么颜色，也没有熟悉的鸟类可做参照物，所以根本无从问起。因此，从一个人的提问，可以看出他的段位，或者提出问题，往往比解决问题更难，诚哉斯言！
专家的解答，不仅让我们又认识两种鸟类的名称，也让我们知道了按图索骥的局限性。任何在书本上的固定的知识，只能作为一种参考，或者认识一件事情的起点。鸟儿的羽色并不是一成不变的，不同的季节，不同的成长阶段，会发生变化，雄鸟和雌鸟的羽色也有很大的差别。
至此，院子里常见的鸟类，我们基本上都一一确认了名字，大约十种左右——八哥、灰喜鹊、白鹡鸰、乌鸫、白颊噪鹛、大山雀、黑尾蜡嘴雀、树麻雀、白头鹎、珠颈斑鸠。根据名字，可以迅速查询到它们的专业知识，再和观察到的情况，以及从不同的途径了解到的知识连接。比如我们读诗经，正好读到“维鹊有巢，维鸠居之”，事实真的如此吗？鹊就是灰喜鹊，据我们的观察，灰喜鹊非常凶悍嘈杂，这是鸦科类的共同特点。资料显示，它的巢根本就不可能被别的鸟侵占，倒是它经常去打家劫舍。果真如此吗？我想，随着观察的深入，我们会搞清这一点，这些都大大的增加了我们观察的有效性和乐趣。
从此以后，经常会听见儿子在阳台上喊：“妈妈，你看，一只珠颈斑鸠。”或者“快来，灰喜鹊在树上叫。”走在路上，我们会谈论前面那只鸟的名字，“刚刚一只乌鸫飞走了”。鸟儿不是普遍意义上的鸟，有了具体的特殊的名称，因此对于我们的意义就大大的丰富了，个性化了。好像你面对一群陌生人，和一群熟识朋友的区别，对于陌生人，擦肩而过，无甚印象。对于朋友，挥手寒暄，叙说衷肠，甚至酒逢知己千杯少。
于是，我知道了之前，是什么阻碍我进一步走进鸟的世界——是他们的名字。正如人类历史上语言的出现，语言给事物命名，人们就可以描述目前不在眼前的事物，互相之间进行交流，发展积累各种经验知识，正是语言的发明，让人类的思维突飞猛进。
在各个领域中，都有各自的语言，也就是这个领域的基本概念，基本规则，在此基础上生发出各自的知识和思维。比如鸟类的世界，首先是鸟的名字，分类，然后才是有目的的观察和积累。比如经典物理学的领域中，牛顿三大定律，微观物理学中的量子概念，比如哲学领域中，存在、自由、灵魂的概念。比如欣赏古典音乐，必须知道乐音的基本属性，音高、力度，音色和音长。
我们对世界的认知，都是基于这样一些基本的认知，没有基本的认知，仅仅停留在感性的阶段，或者认知偏差，都无从了解这个复杂的世界，更无从发展自己的思维。
春天来了，鸟儿们将换上美丽的羽毛，刚长出来两个月的羽毛，叫做婚羽，颜色最为艳丽。鸟儿们最美的时候就要来了，我期待着进一步走进这个美丽丰富的鸟的世界，也期待着更了解和融入我身处的这个大千世界。
