瞎子不完全是瞎子，虽然他眼球混浊得像是彩色的玻璃球，但还是能隐约看到一点的，但村里人都说他是瞎子，生下来就是瞎子。万幸的是，瞎子并不是孤家寡人，他还有一位八十多岁的老母亲和几个姐姐。老母亲早已瘫痪在床，和他一起住在一所灰暗偏僻的小屋里。几个姐姐已经嫁人，对他还不错，偶尔会给他一些钱。
我知道瞎子是因为他经常去爷爷家“蹭饭”，他比爷爷要小个十来岁，应该算是爷爷的后辈。那时我跟爷爷一起住，有时候，当我和爷爷的晚饭吃到尾声时，瞎子便会过来寒暄几句。不会太早，很少有饭刚一上桌他便过来的时候；但也不会太晚，不会在我们吃完饭后过来。爷爷邀他一起吃饭，他总摆摆手：“我吃过了，就是来找你说说话”。那时候我害怕他，只能隐约看出他神色似乎有些羞赧。爷爷继续盛情邀请他，他才慢慢地开始吃，一边吃一边和爷爷说着话。爷爷喜欢边吃饭边喝一点酒，通常这时候他自己的酒杯已经没有酒了，但他总给瞎子倒上一杯，不多，一小杯。吃完饭，瞎子还要乘着夜色回去。
已经十几年了，很多细节我已经记不得了。只记得那时爷爷家有一台插天线的老电视，他们一边聊，我一边看着自己的电视。后来那台电视爷爷送给瞎子了，因为我们换了一台彩色的，是大伯买回来的。
爷爷的子女们也不在身边，瞎子总帮爷爷干一点活，大多是庄稼活。那天晚上吃饭的时候，我听到爷爷跟他说，第二天清晨可不可以帮他一起压场院。刚下过雨，场院好压，压好了就要晒麦子了，瞎子答应了，说他第二天一定来。
第二天太阳很烈，爷爷说，要是不赶紧把场院压好，土地晒干了，就压不了了。但那天瞎子没有来，爷爷拉着石轱辘压了一趟又一趟，汗一滴一滴地滴在潮湿的土地上。
中午的时候，爷爷带着我来到瞎子破败灰暗的小屋。那绝不是夸张，跟村里的大多数房屋一样，小屋是石砌的，但是村里的其他房屋大多经过翻新，看得出日子的红火。而瞎子的小屋，好像建起来后便一直在衰老、陈旧。小小的窗看起来十分压抑，破旧发黄的塑料纸胡乱地钉在窗上。
我知道瞎子还有个老娘，但也知之不详。那是我第一次去瞎子的家，瞎子的老娘趴在地上，当然，地上铺着厚厚的被褥。多数时候瞎子独自照顾他母亲，那时我们村还是用炕，炕很高，瞎子一个人把他母亲搬来搬去把屎把尿太不方便，只能让母亲待在地上。瞎子的老母亲年纪实在是很大了，已经不太能说清楚话，咕咕囔囔，也没有说清楚瞎子到底去了哪里。
我只知道，后来瞎子便不经常去爷爷家吃饭了。爷爷总对他说：“我并没有怪你的意思，你还是来”。瞎子总是点头答应，却来得越发少了。那时我还是太小，不太清楚原因，只是从大人的话里隐约猜出瞎子那天去给别人压场院了，因为别人给了他几十块钱的佣金。
我慢慢长大了，读了初中，逐渐离开了家，不太知道瞎子的消息了。但有时候跟爷爷一起去赶集，偶尔会遇到他。瞎子有时会买一些鸡架，认识的人便会调侃他：“生活不错嘛！”，瞎子总是羞赧地笑笑，：“生活得还不错”。
后来瞎子的老娘约莫是去世了。我最后一次听到瞎子的消息是在高中，那几年里村里发生了好些事，好多人，老人、孩子、中年人……，在那几年里因为各种各样不同的原因离开人世。
他们说瞎子家起火了，似乎是他看不太清，点着了什么。瞎子本来逃出来了，但又回去找藏着的钱盒，他本就看不太清，火烧大了，他便被烟活活熏死在家里。人们找到他的时候，他的怀里还紧紧抱着钱盒。
并没有人专门通知我这个消息，瞎子和我，都是村里的居民，只不过是世间的小小尘埃。但是当我从其他村民的谈话中知道这件事的时候，还是愣怔了一下，一个可怜人的离去，不知道是他的幸运还是不幸。
我只去过一次瞎子的家，也是最后一次。瞎子的破房子被烧毁了，但是没有人去拆除它，它一直在那里，漆黑的墙壁不知道能不能证明那里曾经有人住过，有人在那里离去。
