我打心眼里瞧不起父亲，因为他的职业让我在同学面前抬不起头来。父亲开了一家粮油店，店里堆了一包包的大米，这哪是店，简直就是一个仓库，昏暗、压抑，让人窒息。父亲总是风里来雨里去，每天带回家一股股酸馊的汗味和满腹的牢骚。有时候放学走在路上，特别是和同学们一起的时候，碰到父亲驾驶那辆破旧的电三轮车，我一下扭过头去，不想让他在众目睽睽之下叫我的好字，不想让同学们知道他是我的父亲。父亲的职业犹如雾霾，一直笼罩在我的心头，无法驱散。平时我和父亲没有什么深入的交流，每次我和他说话都很简洁:“饭卡没钱了，学校让交钱。”但父从不觉得有什么不好，总是:“好好好。”地应着，然后很快把那皱巴巴的钱往我的手里送。
这个冬天来的有点迟，但风很猛烈，大雪纷飞，气温低的似乎呼出一口气马上就能结冰。父亲依然在外面忙碌， 母亲看店。我冻得不敢出门，窝在家里取暖。每当父亲披着满身雪花从外面回来时，身上便蒸腾起水汽，看着冒烟的父亲，再看看他瑟瑟发抖的样子，我竟捂嘴笑了起来，父亲也“嘿嘿”笑了起来。
有一天又下起大雪， 路很滑父亲无法驾驶电动车，就推着它去送货。母亲叫我去帮忙，我很不情愿地答应了。我跟在后面，来到一栋楼前，父亲转过身来对我说:“我去送货，你在这等我。”说完，父亲便一大包米慢慢移上肩膀。我惊奇地发现父亲的左右两肩已不平衡。他一斜一拐地上楼梯，好像一个机器人似的，动作变得这么僵硬。我里猛地一颤，愧疚感涌上心头，眼里蓄满了泪水:“我竟然一直以父亲的职业为耻，一点都不懂得父亲。他那被货物压弯的脊梁和极被岁月带走光彩的容颜，我竟然今天才注意到，我还配做他的儿子吗? ”
当父亲回来扛第二袋的时候 ，我开口说:“爸，我帮你扛些吧。”我不知道我为什么会这样说，当时我分明感到一股热流从心底涌出，冲向候咙。父亲顿了一下，转过身来，费力地挤出一丝笑:“不用儿子，你身骨还弱，这种活会把你累坏的。”父亲的话语犹如温暖的阳光洒在我的心头，驱散了我心里的雾霾，给了我满心的幸福。我的心再次剧烈颤动，不知什么力驱使我走向前，要接过父亲肩上的米袋。父亲没有再坚持，他看了看我，低下肩，让我接过米袋，刹那间，我感觉到自己的肩上像压了座大山，那是责任，是压力，是生活的不易。我一下打了个踉跄，向后退了一步，左右摇摆，费力地往前走。若不是亲自背袋，我怎么也体会不到这沉沉的重量，这附着在父亲身上的大山，霎时间我也明白了这就是生活。父亲走在前面，我在后面，像极了父亲小时候，月光下的身影，似乎很熟悉。
下楼时，看到父亲后脑勺氤氲的热气，我感觉那是属于我的太阳发出的光，绚丽而神圣。映衬在墙面上，又显现出淡淡的忧伤。
