郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第170期“念”专题活动。
高铁疾驰在回福州上班的旅途上，窗外的风景飞速后退，车厢里满是与我逆向而行的归乡人。他们大包小包，行李箱、蛇皮袋、鼓鼓囊囊的编织袋堆得老高，袋口露出包装鲜艳的糖果礼盒或腊肉腊肠的边角，还有给孩子带的新衣裳。
有人靠在椅背上闭眼打盹，眉间却带着笑意；有人低声打着电话，语气里是藏不住的雀跃：“快到了快到了，家里都准备好没？” ……看着这行色匆匆的人们，我心底的思乡之情瞬间被撩起，就像一池被风吹皱的湖面，涟漪漫开，那些刻在记忆深处的画面，在这略显拥挤的车厢里愈发清晰。
每当暮色弥漫，在老家那座老屋昏黄的煤油灯光里，外婆就着灯光纳鞋底，银针在她布满老茧的指间翻飞，麻线穿过布料时发出轻微的“嗤啦” 声。我坐在板凳上，她拿起我的脚，套上刚纳好的新鞋，鞋底密密麻麻的针脚，像撒在黑夜里的星星，包裹着满满的暖意。
如今外婆已长眠数十年，那盏灯也早已不知所踪，可每当想起，我似乎仍能在夜色中望见那抹温暖的光——有些事物，其实原是刻进骨血的念兹在兹。
那些旧时光，总与村后的社官树、晒谷坪和大河，还有外婆亲手做的吃食、外公教唱的歌谣缠绕在一起。
这棵社官树是一棵老樟树，据说长了上百年，树干粗壮得要两个成年人才能合抱，枝繁叶茂如撑开的巨伞，浓密的枝叶遮天蔽日，夏天的烈日下，阳光也只能透过叶缝洒下细碎的光斑。
村里人都说它很灵，是守护村庄的神树，逢年过节总会有人来树下焚香祈福，祈求家人平安、五谷丰登，没人敢轻易冒犯它。
可不管大人怎么说，孩子是无畏的，我们总喜欢在树下玩耍。但是有次，一个调皮的小伙伴趁着大家不注意，对着树干撒了一泡尿，还得意地炫耀自己“不怕社官老爷”。可没过半天，他就捂着肚子蹲在地上直哼哼，脸色发白，疼得眼泪都掉了下来。他爸妈赶紧带着他来社官树下焚香道歉，又让他对着树干鞠躬认错，说来也怪，没过多久肚子竟真的不疼了。
这件事在村里传了好久，大人们都说这是社官老爷显灵，告诫我们要敬畏老树，从那以后，我们这群孩子再不敢在树下胡闹，而且每次路过都会恭恭敬敬的。
晒谷坪就在村后，距离社官树不远，是村里最大的一块平坦空地，每到秋收时节，家家户户都把稻谷铺在上面晾晒，金黄的谷粒在阳光下闪着光，整个晒谷坪都弥漫着谷物的清香。
我和小伙伴们最爱在谷堆间追逐打闹，累了，我们就躺在谷堆旁，枕着手臂看天上的云卷云舒，听树木的叶子沙沙作响，闻着稻香的气息，不知不觉就睡着了。而村后的大河，更是我们童年的乐园。
记忆里的大河宽阔浩荡，河水清澈见底，岸边的芦苇长得比人还高，风吹过时像一片绿色的海洋。大人们常说，这条河是村里的“母亲河”，因为它滋养了整个村庄，灌溉着两岸的田地。
每到夏天，我们光着脚丫在浅滩摸鱼捉虾，或是跳进河里游泳，河水冰凉解暑，笑声顺着水流飘出老远。只是下河游泳，是被大人们禁止的，下河游完泳的娃，为防止被家长在皮肤上掐出白痕检查出来，总是要在阳光下晾晒半天或者疯玩半天才回家。
外婆的厨房总飘着最诱人的香气，除了做一手好菜之外，她的手也从来闲不住，她做的薯包、烫皮、酒糟红薯和芋头圆子是我至今的念想。
春日里，艾草遍地，外婆总会采摘新鲜的艾叶，洗净后焯水捣烂，拌进糯米粉里揉成团，再包上味道鲜香的馅料，蒸成油绿油绿的艾米果。我性子急，不顾刚出锅的艾米果冒着热气，便急着伸手去抓，被烫得直跺脚。外祖母便笑着说：摸摸耳垂，然后用碗盛好递过来。咬上一口，艾草的清香瞬间在舌尖化开。
她会把新鲜紫薯蒸熟捣烂，拌上糯米粉揉成面团，捏成一个个圆滚滚的薯包，放进油锅里炸得金黄酥脆，咬开时还冒着热气，让人忍不住一口接一口。
从河里捞一些干净的细沙子晒干，放在锅里炒得滚烫，然后把米粉蒸成晒干的烫皮干放进沙子里一起翻炒，直至把烫皮干炒成膨化状态，一口咬下去，又香又脆，百吃不厌。
选个头饱满的小红薯，洗净后蒸熟，放入自家酿的米酒，放进陶缸内，密封几天，打开时酒香与薯香扑面而来，拈起一根放入嘴里，甜糯中带着淡淡的酒意，不知不觉可以吃到你微醺。
芋头圆子则是把芋头蒸熟去皮，揉进淀粉，搓成小圆子放进油锅里，炸熟捞出，放凉后吃起来酥脆咸香，让人停不下来。
外公是村里少有的读书人，平日里跟我们这些孩子寡言少语。但是记忆中的他，也会借着落日的余晖教我唱歌。“长亭外，古道边，芳草碧连天”，他的嗓音略带沙哑，却唱得格外认真，每一个字都咬得清晰。我跟着他一句一句地学，调子唱得歪歪扭扭，他也不恼，只是耐心地纠正我的音准，手指还轻轻打着节拍。唱到 “晚风拂柳笛声残，夕阳山外山” 时，晚霞正染红半边天，樟叶在风中轻轻摇晃，仿佛在为我们伴奏。
那时我不懂这首歌的其中深意，只觉得旋律好听，跟着一遍遍哼，直到长大以后才知道，这首歌里唱的是离别和牵挂。
后来外公外婆过世，夯土墙的老屋因为怕年久失修被拆除，可社官树被完好地保留了下来，依然矗立在原地。去年春节陪母亲回老家，看到村后修了一条新公路，童年的伙伴说，修路的时候，为了保护这棵古树，公路设计方特意为了它改道。
那条记忆里宽阔的大河，上次回家时特意去看，却发现它没那么大了，河水也不如从前清澈，岸边的芦苇也少了许多，心里不由得生出几分怅然——原来时光不仅改变了人，也改变了故乡的模样。
在河边转悠的时候，仿佛还能嗅到童年的一丝气息，突然想起外公教我唱的歌谣、讲的故事，想起外婆的笑容、小伙伴的趣事与那些在大河里疯玩的日子。原来念兹在兹，是时光磨不去的印记，是岁月隔不断的牵连。
还记得独自外出求学的那年冬天格外冷，我的耳朵和手脚长满了冻疮，红肿发痒，握笔写字时疼得忍不住皱眉，连跑操都得攥紧拳头忍着。母亲听说独头大蒜能治冻疮，便到集市上好不容易淘到一小袋饱满的独头蒜。嘱咐我带到学校，没事就剥一颗，在长冻疮的位置涂抹按摩。
很长一段时间的夜晚，蒜汁的辛辣混着母亲的叮嘱，一点点渗进皮肤，冻疮竟真的渐渐好转，不知道是大蒜的作用还是人逐渐成年的原因，后来的岁月里，冻疮竟然没有再发过。
念兹在兹，原是外婆给予我童年的守护，是外公歌声里的牵挂，是母亲藏在细节里的爱，是老树、晒谷坪与大河庇佑的念想。
工作后，日子被忙碌填满，加班、出差成了常态，平日里难得有时间回家看望年迈的父母。电话里，父母总说“家里都好，你安心工作、别太累”，可我分明能听出他们语气里的牵肠挂肚。
又是一年春节将临，看到这沿途的归乡人，我归乡的念头愈发强烈。那一刻，我忽然明白，念兹在兹的，不仅是逝去的亲人、难忘的岁月，更是年迈父母的牵挂，是血脉相连的亲情，是代代相传的习俗，是关于故乡的念想，是祖父歌声里的悠长牵挂。纵然大河变窄、岁月流转，那份刻在骨子里的眷恋，却从未改变。
念兹在兹，是那些过往，它藏在岁月的褶皱里，躲在记忆的深处，在每个不经意的瞬间，轻轻叩击心房。这份牵挂，不会因时光流逝而褪色，不会因距离遥远而变淡，不会因故乡变迁而消散。它是我们前行路上的力量，是我们心灵的归宿。
岁月匆匆，愿每一份念兹在兹都能有归处，愿每一份牵挂都能被温柔以待，愿我们在岁月的长河中，永远记得那些温暖的瞬间，带着这份爱意与思念，勇敢前行。
