回首往事，令我惊讶的是，在如此多的工作和如此多的承诺中，我们还有时间给私人生活。然而，周末是与家人放松、交谈、听音乐（我们的口味是天主教的，但最喜欢的是 Bach, Mozart, Haydn, Britten 和 Stravinsky）、阅读、沉思和写作的神圣时间。他曾经说过，“我想成为一名精神分析师。但我不希望这种经历使我无法过上值得过的生活，让我永远无法去剧院、画廊、绘画或游泳。”

孩子们盼望着他在睡前给他们读书；他是他们的朋友，和他们平等交谈，性情温和而平和。我不记得曾经听过他生气时提高嗓门，但他肯定会生气——他的眼神和尖刻的评论是暴风雨来临的迹象。他从孩子们的成功中获得了强烈的快乐，但从不让他们因失败而感到沮丧，他在哲学上认为这是生活中正常的一部分。他克制着自己天生的焦虑，让他们走自己的路，尽管他总是准备根据自己的经验提供建议，而这些建议通常是以轻松有趣的方式给出的。 Parthenope 回忆起一个插曲（包括在她 1987 年的论文中，“为什么我们不能说我们是 Bionians”）：

“在十八岁成熟的年龄，我即将离开，去意大利学习很长一段时间。在我离开的前一天，父亲把我叫到他的书房里，说他想和我谈谈。我走进房间；沉默——他在写信，也许没有注意到我的存在。过了一会儿，我对这一点也不感兴趣，因为我期待着某种相当压抑的‘好建议’，我说，‘我在这儿。’

‘哦，对了，我只想在你离开之前对你说两件事。首先，记得也去看看 Palazzo Pitti 的当代画作’（也就是说，不要认为意大利和意大利文化已成为过去；它们是生机勃勃的，正在发展的），‘然后这是给你的，当你迷路时'。 ‘这’是一张欧洲和小亚细亚的地图。’

想起他自己在医学院的面试，他建议 Julian：‘千万别提对精神分析的兴趣。’ Julian 曾这样描述他（在 1990 年一篇关于诺斯菲尔德实验和随后二战期间精神痛苦治疗的文章的采访中）：‘ 在我很小的时候，就清楚地看到，我的父亲是一个非常有勇气和巨大同情心的人。由于他的自我控制的程度，这并不总是很快就能显现出来。’

当 Nicola 告诉他她在剑桥大学获得了一席之地时，他说，“干得好。”他顿了顿，然后带着顽皮的微笑，补充说，“可惜——错误的大学。”

我知道他是一个情感强烈的人，他也会在别人身上唤起同样强烈的感情。他被各种形式的美深深打动。他有一种诙谐的幽默感和对荒谬的欣赏；有许多关于他的滑稽言论（其中有一些是杜撰的）的故事是无法预料的，而且总是让人大吃一惊。总而言之，他发表的信函比任何轶事都更能说明他的独特品质。

六十年代，我们曾在 Norfolk 度假，在那里的北海岸我们有一间小屋。Bion 用他从小就知道的对那个地区的热爱感染了孩子们，他在二、三十年代经常去那里。宜人的气候和简朴的风景与他的气质非常合拍。我们都清楚地记得迷人的乡村散步、美丽的教堂提供了无尽的探索、冰冷的游泳、云雀的歌唱、采摘报春花——他用深厚的知识和回忆使这些都变得珍贵。他特别喜欢那里的绘画；清新的空气和广阔的天空使它成为画家的天堂——只要你能防止画架被持续不断的风吹走。

书籍和藏书在我们的生活中扮演着重要的角色；用餐时的谈话通常会使碗碟之间的参考书逐渐增多。他总是说他为在买书上花费了大量金钱而感到内疚，他抱怨说，这些书在不得不搬动的时候就变成了磨石。我们大多数人都经常旅行：6000英里到 Los Angeles，回来还有6000英里——不可避免地，回程还会有更多距离。

我们的四处游历始于 1967 年，当时 Bion 受邀在 Los Angeles 工作两周，那里的一些分析师对 Melanie Klein 的理论很感兴趣，并希望说服一位受过 Kleinian 培训的分析师搬到 California 与他们一起工作。

1968年1月，我们做出了背井离乡的决定，这不是一件容易的事；我们对如此大的变动是否明智感到怀疑和恐惧，也担心离开家人。但从好的方面来说，它为 Bion 提供了以自己非正统的方式工作的自由，这是他觉得自己在 Klein 团队中没有的自由。很长一段时间以来，他都体验着一种他所说的“被紧紧围住”的感觉。

英国精神分析学界的许多人对此感到震惊和困惑；除了对失去他感到真正的后悔外，人们的反应从惊讶到认为这是他进入退休的方式、到不理解、不赞成、以及对在吸毒成瘾和异端邪教的这片土地上的可怕的文化冲击和迫在眉睫的种族屠杀的严重警告。事实证明，所面临的危险与伦敦的先知们设想的有些不同：被偏执的病人起诉的可能性；因缺乏美国医疗资格而被当局禁止执业；在法庭上作为一个“外籍居民”是站不住脚的；积极敌对的邻居；有一段时间，甚至连获得足够收入的可能性都令人怀疑。这就是伊甸园里的蛇，那里阳光普照，鲜花终年盛开，游泳池在招手。

再次改变顶点——正如 Bion 可能说的那样 ——我在 音乐中心 the Music Centre 和 加州大学洛杉矶分校 UCLA 看到了许多宝贵的、长久的友谊、慷慨的款待、精彩的艺术展览、激动人心的管弦音乐会和独奏会。我们的经历就像这个国家本身及其居民一样丰富多彩。我必须在此向我们的许多加州朋友表示敬意，感谢他们的帮助、支持和始终鼓舞人心的陪伴。我仍然想念他们。

与专业地位的根本改变和失去安全感相关的焦虑（即使在自己的国家也可能是虚幻的，但通常会假定存在）给本已困难的精神分析工作增加了压力。但从 Bion 告诉我的情况和我感觉到的情况来看，他的工作并没有受到影响；他的勇气和对挑战的独特反应是有益的兴奋剂。

一个以歪曲的事实为给养、事实辅之以幻想、因不作为而撒谎、鼓励错误的期望这样的社会，为基于真理的结构提供了坚实的基础，但精神分析必须在现实世界中实践，无论环境多么恶劣。

（待续）

版权所有©1995 Francesca Bion。

本文作者拥有翻译版权。

转载请注明出处。