人生是个逆生长的过程，从蹒跚学步，咿呀学语开始，到身强力壮，气吞山河，再回到步履蹒跚，言语模糊，思维混沌。如此，一生便大致要结束了。父亲的一生就是这样逆生长的。
年轻的父亲，总是很忙，我很少见到他，他是村里的赤脚医生，整天走街串巷给人看病，此外的时间还得插空干着地里的庄稼活。他当赤脚医生一个最大好处是不在病人吃饭。在我童年时，七八十年代的农村，打点滴得在病人家看着打完才能离开，到了吃饭时间打不完，在病人家吃饭是很正当的。可是他不，他不会抽烟喝酒，也不好茶，他怕病人家准备酒菜，给人家徒增麻烦，他都是回家吃完饭后再回去。这习惯给他带来了极好的声望，很受村里人敬重。他医术很好，周围方圆十几里的急难病症都来找他。很多三更半夜的时候，经常有人使劲拍我家门，或是在后窗外使劲喊他的名字，说我是哪村的，病人什么情况等。他就立刻起来，背上药箱就跟来人走了，无论寒暑，都是如此，从不迟疑。他去给人看病都是义务，不吃饭，不要钱。人们为了表达谢意，就选在新年正月里请他去吃饭，他就没法拒绝，所以，童年的新年里，他只在家吃一顿早饭，直到过完正月，他的生活才渐渐恢复正常。
在那时的农村是不分内科外科妇产科的，所有的病都归他看，所以我们村甚至周围村的小孩都是他接生的。而且他的接生技术出奇的好，几十年来，从无意外。直到后来不让在村里生小孩了他才退出了这个业务，经由他接生的小孩，光我们村就有四五百个。他还会救治喝农药，在我小时候的农村，各种想不开喝农药的人特别多，我们村经他治疗的，没有一个不好的。曾经有个喝了三次药都被他救过来的人，开玩笑说，中国农药大概药不死他了，再想死非得喝外国药才行，他受够这罪了，不去喝药了。
父亲干好他分内工作当好医生的同时，庄稼地里的活也干得很好。这得主要是母亲很能干，两人搭档的好。所以从小，我们家就很富裕，父母用他们的勤劳，为我和弟弟创造了幸福的生活。直到我们都结婚成家了，还是父母帮衬我们。
可是，现在，父亲老了，好像是忽然之间，曾经顶天立地的他行动迟缓了，腰也弯了，老忘事，耳聋。而且对儿女生出了孩子般的依赖，每次我打电话说带他出去玩，他甚至都不问去哪里，只是早早的就穿戴整齐坐在门口等我来接他。就像我小时候，只要父母说出门，就从来不问去哪里，只是打扮好了放心的跟着他们走就好。时光就这样逆转了，不知不觉间把我的幼年偷换成了他的老年。
父亲就这样老去了，甚至把他的医学常识都快要忘光了，每天在家里就是等我来，每次看见我来就把眼睛笑成一条缝。可是我又天天胡乱忙，忙上班，忙生活，忙些乱七八糟的事，很少有时间陪他。父辈的人生已经逆转了，而我们的人生大概也正开始走在这个逆转的路上了。时光渐老，人生苦短，就这样一辈辈的老去，一次次的轮回，周而复始。
