一只脚踏在旧庙的门前。悬在扁担一头的篮子碰了个头，响出轻微的哑声。
这一声自响起，也未能传到扁担之外。但在土路上奔追着的小脚纷纷转了向，聚到那根扁担和那只脚的周旁。一丛丛小手从这些小脚的位置长起，朝着那根扁担上悬着的各样编织伸去，令那根扁担向上抬了一抬。
“阿堵叔小气！”
一个孩子见一只竹编的鸟让这一抬离了小手，便跺了跺脚。
“阿堵叔今日怎来这了？”
另一些孩子则只是放下手，对着另一个问题好奇。
这挑着扁担，被称作阿堵叔的人戴着斗笠，穿着一条短褂，身形有些佝偻。铜色的肤上浮着一层汗，染着几撮土色。
“让一个不识得的人编了些篮子，总要来看一看。”
阿堵叔带着沟壑的脸上展出一个笑容，露出一口白但有些不整齐的牙。裹着短褂的肩膀一抬，扁担又向着一侧跳了一跳，让一旁的孩子泄气地缩回了伸长的身子。
一只鸟落在旧庙前的地上，寻不见种粒小虫，却让一个踩到身旁的孩子惊起，慌忙地扑腾到庙顶上。一根羽毛让瓦缘刮下，在空中转过半圈，就让一个被吵嚷声引出庙门的孩子撞到了一边。
“阿堵叔亲自来了？”
阿泽从庙里走出，阿堵叔又展出一个笑容，向着庙门迎上去。
“整日听你吹捧那三五日才编一个篮子的‘先生’，不来看一次，心里痒得很啊！”阿堵叔笑道。
“阿堵叔，先生早就只需一日就编出一个了。”
“从三五日一个那时起你可就在吹捧你那先生，到了如今，也才一日一个？”阿堵叔又笑，“就特意给挑给你那先生编的那篮子，一日要编不出三两个，这门手艺算白学！”
“这也才一两月，先生也还要讲授。”
“活也不会干，讲什么授！”阿堵叔嘿嘿笑了两声，“我倒真要瞧瞧，这派头大得很的‘先生’是个什么人。”
围着扁担的孩童不自觉静下来，退远了些许。阿泽却还是站在阿堵叔当面，用指头挤住嘴唇，来回抚了两下。
“阿堵叔不是来寻麻烦的。”然后阿泽说。
“笑话！好歹分了些活计去，我来寻麻烦做甚？”阿堵叔还是笑，“怎的，你这先生派头这样大，连分他活计做的人也见不得？”
周围退远了的孩童们便又叽叽喳喳地围上来，有几条小胳膊还是试探着去够那扁担上的竹虫竹鸟，但稍微跳了两下，便也安宁下来。
“先生只是腿脚不便……”
“再如何不便，事到如今也是该见一见这位匠师。”
他的笑声传来。阿堵叔的耳朵动了动，眼睛便转向那间破庙的门洞。
门洞里只有一张垫着石头、放着几支香的几案，几案之后是一片描画着些许边缘轮廓的木色。再向外，便是连庙顶上破洞漏进的阳光也照不透的影子。
他便从这片影子里挪来了。
阿堵叔看着他行走的体态，只是皱眉。
“阿堵叔，先生腿脚不便。”阿泽看了看阿堵叔的神情，便先是说。
“倒也不必这样美言。”他笑，“直接说你先生是个跛子便可。”
阿堵叔的眉头先是一松，然后换了一种紧法。
“阿泽，你说你先生来这有一年了？”
“算算是有两年了。”
他从阿泽那接了话头去，便回身去取几案上的一个橘子。阿堵叔看着他，眉头皱得越发地深了。
“两年了，腿脚也没能好？”
“恐是当时未能细养，骨头长歪了。”他剥着橘子，随意接过话，便向口中塞了两瓣。“能活下一条命来，便已是万幸。”
“遭了劫匪？”
“在荒郊野外摔进河里。”
“你怎的一个人跑去荒郊野岭？”
“一伙人一同赶路，恰巧要过些这样的地方。”
“你这样不受人喜欢？”
他猛地笑了两声：“或只是赶路太忙。”
阿堵叔张口，又合上，回头看了一眼四周。孩童们仍是吵闹，扁担去到哪，孩子们便跟到哪。于是扁担带着挑子向着庙门口而去，就将孩子们引到了庙门前，引得他也向孩子们看了一眼。
“你们怎的不自己玩了？”他问孩子们。
“想玩竹编的鸟。”一个孩子说。
“想知道阿堵叔来做什么。”另一个孩子说。
“想看先生怎么和阿堵叔说话。”又一个孩子说。
“这有什么好看？”他失笑。
方才说话的孩子想了想，没能答出来。这孩子便一言不发地站在原地，眼巴巴看着他和阿堵叔。其他的孩子也没有一个从庙门前离去。有几个孩子朝外走了几步，回头张望一下，便又回到了围在庙前的队伍中。
“散了散了，自己去玩吧。”
他只得对孩子们挥了手。孩子们才散回到路上，又奔得尘土飞扬，只有阿泽还站在他的一边。他看了一眼阿泽，阿泽点点头，也奔进玩闹的孩子中。
阿堵叔看了一眼他，将挑子放在地上，搁下扁担，把扁担在挑子上跨成一座小桥。
“应是那些人赶路太忙了。”
他又笑：“也未必，或许将如今的我放到两年前，便不至于此。”
阿堵叔没有和他继续议论这件事，从他的肩膀上尽力向里张望，看见庙墙的墙根下有一张褥子，周围放着一筐篾条，摆着一团太阳似地从中间的圆开出去的东西。
“一早上只编了底，还请见谅。”他看出阿堵叔看见了什么，便说。
“你平日无论讲学还是编篮子，都躺在那褥子上？”
“有时是坐，尚可说躺得惯。”
“不如我给你做台小几子，至少给你的篮子底有放的地方。”阿堵叔说。“整日放在这样的地上，免不了要潮。”
“师傅还会木工活？”
“自然是用篾条来编。”
“这竹编的几案，村中可有人来买过？”
“价开得太高啦，村里人没有来买的。”
“师傅这手艺还在？”
“还在。”
阿堵叔和他相视一眼，不觉地都笑起来。
“师傅看来也是有些故事的人。”他说。
“比起先生你来，也就那样。”阿堵叔顺势便坐在了门槛上，拍拍大腿，“先生有了功名了么？”
“是举人了。”
“举人啊，我见过。”阿堵叔笑道，“那先生若是去了城里，跟县官老爷也是能称兄道弟了？”
“师傅也是见多识广。”
“嘿嘿，跟城里师父学手艺那会，总有些见识。”阿堵叔先是笑，再是叹。
“只是能和官老爷称兄道弟的，都是大有前途之人。”他指指自己的腿，“如我这样的废人，多是要特意不去入官老爷的眼，以免坏了官老爷心情的。”
“哎，先生身上看不到脏，闻不见味，想来身子衣服都是常洗的。”阿堵叔摇头，“先生能自己打水洗身子，离废人这话便是远得很了。”
“这样说，师傅也见过废人。”
“见过。”
阿堵叔将手指在扁担上敲了敲：“早些时候的事情大多记不清了……但这事我记得牢。刚进城还没找见师父那会，在路上看见过乞儿。”
“腿让打断了？”
“先生知道得也不少。”阿堵叔点头，“那时我也只当是这娃摔断了腿没有钱医，还懊恼身上怎得摸不出钱来给这娃。”
“后来是怎样发觉的？”
“后来啊，后来我愧得很，便看这娃看了一天。”阿堵叔的指头仍是敲着，“黄昏时，这娃在地上拖着走了，我便跟上去，然后看见一群瘸腿的娃围着一个大乞丐。”
随后阿堵叔不敲了，抬眼看着他。
“那个大乞丐也是瘸的。”
他没能接上这话。
“我那时起先只当是大瘸子带一群小瘸子，和当地住了许久的老人打听才知，这大瘸子当年也是让打瘸了的小瘸子。”
阿堵叔说着，看了他一眼。他仍然默不作声，只是眉头微蹙。
“先生见多识广，想来也知道，这作了乞奴的小瘸子活不久。这大瘸子也不知是走了怎样的运道，才活到大，甚至又握了一小帮的孩子。”
阿堵叔叹气：“有那么两三年我都在想，这大瘸子去打瘸孩子的腿时，是什么样一种想法。”
“……只知可以如此。”
“是了。有一次我尽心将师父伺候稳当，看师父心情甚好，有兴致传授我些道理，便问了这事，师父也是这样答。”阿堵叔说，“这大瘸子自小这样长大，便不知了别的路。等他手里握了孩子，便也要让孩子这样去走。”
“只是这一答，我更加想不明白。连我这样懵懵懂懂进了城，两眼一抹黑，也知道去拜师学门手艺。这大瘸子日日在这条街上转，见了那样多商家匠人，却仍然只想得到打折孩子的腿，让他们去乞讨？”
阿堵叔又看向他。这一回，在他无声时，阿堵叔的眼睛便直盯着，许久也没有松脱开。
几个孩子玩得累了，纷纷挪到了庙门口坐下，一双双小眼睛一坐下便朝他看了过去。他对着这扇围着他的目光一扫，孩子们嬉闹着又站起来，逃也似地跑走了。
“……师傅可想过读书？”他便说道，“若师傅有意，来此赏光一番倒也不用钱。”
“嗨……我自十五岁找见了编竹藤的师父，这辈子便和读书再无瓜葛啦。”阿堵叔笑。
“师傅也只是学了手艺，也不至忽地便失了读书的本事。”他也笑。
“唉……这大瘸子的事，我此后也是想了快十年。”阿堵叔仰起头，整个人像是要躺在庙门口一般，“直到那天真见到读书人——此前我只知有人考功名，却未真见过考功名的人是什么样的。偶尔见到，也不过是秀才也考不上，只知念两句酸句子的。”
“那真的读书人，排场是真的大——走在街上，人也挤人，我也只得远远看去一眼。”
扁担上敲打的声音又响了起来。
“看得也不真切，只看到那有个穿着长衫的。县太爷就跟在他边上，热切得很呀。先生当年也这样过么？”
“……当下落得如此，也不必提了。”
“嗨，那时我想啊，我师父也天天夸我聪明，大道理一点就透。我若是当初选了读书，或许便是我能站在那里了。想着想着，便想到，不如我如今便弃了这手艺，去读书。我就找平日碰见的酸书生们问了该读的书，从街坊那打听到一处卖书的，忍着肉痛啊，靠着师父刚许我接的那点活赚的钱买下一本，翻看了一番。”
噔。像是一声惊堂木，扁担的声音在此便又止了。
“我就知道，我若是要读书，便须去一家私塾里，再去过上个十年二十年了。”
“师傅言过了。”他笑了，“师傅这样明白人，若去一家好的私塾，不过五六年，或便可去考秀才。”
“先生当年是怎样读书？”
“我当年只是按部就班，自幼时便读蒙书，及弱冠便去了私塾里。”
“谁带先生去的私塾？”
“自然是我的父亲……”
他的脸上显出恍然来。
“先生明白了。”
“简明得很。”
“活计做久了，钻研深了，慢慢地便想不到其他的活计该怎样去做了。做了十年工，背一背书上的字句还勉强，要钻研出一篇文章来，却是比上天还要难了。”阿堵叔说，“那时我年岁尚是不大，非要去寻一处好的私塾，或许还扳得回……”
“只也不知该去何处寻好的私塾了。”他叹气，“师傅日日遇见的人，多不会告知师傅这样的事。师傅的恩师或许有些门路，但想来也不会放给师傅。”
阿堵叔便没再说话，只是仰下去的身子又直了起来。那双眼睛直直往前看着，无论是一阵风裹着孩子们奔过，还是一捧砂从孩子手中抛过眼前，都没再转开，连眨也眨得少了。
他也只看着眼前，看着泼过地上收来的黄土，又拔了两根长草开始交锋的孩子们。
直到又有一群孩子乏了，先是跑到庙前，又被他直直的眼睛瞪得逡巡起来，他才眯起眼，又把嘴角顶了起来。孩子们这才面露喜色，又在他和阿堵叔面前围了一圈。
阿堵叔这时便将扁担从挑子上拿起，搁在了肩上。扁担上绑着的虫鸟走兽一阵晃动，扁担上绑着的绳子绷了一绷，才把挑子从地上一点点地拉离。
“师傅可还有指教？”他便问。
“你便安心编给你的那篮子便可。”阿堵叔说。
“师傅过会还要送我一台小几子，不再指教些，多少过意不去。”他笑。
阿堵叔便发出一声哨子似的笑声：“嘿——先生可实在是爱惦记。”
围了一圈的孩子们便微微一阵骚动，几个孩子向他打听是怎样的几案。他空口向孩子们作答，一问一答完，便同问话的孩子一同看着阿堵叔。孩子激动，他则似笑非笑。
让这样看了四五次，阿堵叔也只好摇头：“罢，罢！你真要指教，我也只好说这么一句。”
“请说。”
“将来再有孩子来先生这，先生可莫轻待了。”
“孩子自然轻待不得。”
阿堵叔点点头，便晃着肩上的扁担，一高一低地摇着挑子去了。仍在玩闹的孩子们让开一条静下的路，仍有孩子想着去摸那扁担上的虫鸟，却让其他孩子的眼睛瞪得安分下来。
阿泽也成了这些孩子里的一个，只是忽地一怔，便离了路上这些孩子的队伍，直跑到了他眼前。
“先生，莫不是阿成哥要来？”阿泽问。
他一怔：“你怎得想得这样不相干？”
“阿成哥的事，村里没人不知道。”阿泽说，“若阿堵叔真认了先生，怕是过上一两个月，荣大娘便要被迫着送阿成哥来了。”
围在他身边的孩子们面面相觑，又忽地炸出一声嘈乱，纷纷地小声议论起来。
他听着这些议论，却只是扶着门框，使劲挣直了身子。
“日头也西了。”他说，“还有想听的，便进庙里来。”
说罢，他便消失在了庙墙之后。阿泽跟了进去，再是愣了下神的方才在议论的孩子们，最后轮到努力收心的正在路上追逐的孩童。
不多时，庙前便又零落下来。一只鸟便又落在庙前，寻着寻不见的种粒小虫，蹦跳了一刻，再在风卷来的一蓬土中抖抖羽毛，拍着翅膀飞了远。
