树枝微颤。一片叶从老干上新发的枝上脱下，被微风一带，便打着旋远离了它的故乡，落到一个孩童的脚下。
随即它便让孩童踩住，沾上一身黄尘，在孩童又抬起脚时附上，再乘上一阵新风，向着不知何处而去。
孩童对自己方才一脚的结果浑然不觉。那双脚只是无规地踏步，一步向庙门去，一步又退回来。
“哎呀，想找先生就快进去！”
一旁对着树打拳的阿虎停下来，对着那孩童嚷道：“我看你在这站了半天了，你一大早过来就为了在这站一个早上？”
“我……”
“亏得你还叫阿猛，却胆怯如此！”
阿虎径直走来拉住阿猛的手：“你若还磨磨蹭蹭，我来亲自将你拉去！”
“别！别……”阿猛把身子用力往后拉，平住了阿虎的力气，“我，我还没想好。”
“没想好你又来做什么？”
“我，我只想着来了说不定就想得好……”
“那你直接去见先生，什么都想好了！”
阿虎忽地又一发力，阿猛便向着庙门踉跄了一步。阿猛随即全身绷起，朝着离庙的方向拔去，眼睛睁得眼白占了六七分。
“再、再容我想想！毕竟终究只是我家里事，或许最后也不用麻烦先生……”
“什么事？”
“……”
“你连对我也说不出，又如何对先生说得出？”阿虎又用力，“你真不想见先生，现在就跟我说你要回去，不然我必要把你拽进去！”
“不、不……说不定，说不定先生正睡觉呢！”阿猛叫道，“我现在去，肯定要打扰到先生……”
“你现在再担心，有一些晚了。”
阿猛的脚便即刻像是被钉在了地上，又或者是陷在了泥里。小小的身子仍作着远离旧庙的姿势，却是一步也挪不动，只好看着旧庙门口，把原本已经瞪得溜圆的眼睛更加睁大，示着最后的挣扎心思。
阿虎却不带一丝忧虑地问候：“先生早！”
他微笑，扶着门框低下身，坐在了门槛上。
“你们实在朝气蓬勃，这朝气播入庙里，便连我也受了影响。”他笑着说。
“先生客气！能帮到先生便好！”阿虎挺胸。
“……我、我们打扰到先生安睡，实在对不起！”阿猛低头。
阿虎便收回挺胸的姿势，眨了眨眼，有些丧气地垂下头：“先生原来是这个意思。”
他的目光从丧气的阿虎和惊惧的阿猛之间扫过，收回时便带上了些许笑容。
“也罢，能嗅到清晨的气息也是好事。”他说，“既然你们特地来这样早，我们就在这一起等其他人来吧。”
阿虎点点头，走到一旁接着对着树练拳。他就那样坐在门槛上，看着眼前这条在晨光中似乎照着一层微蓝的黄土路，又像是看着在路边挺立的长草。
阿猛则一动不动地看着他，有时嘴唇嗫嚅一下，微微抬起脚，但又很快放回脚、闭上嘴，回到那种木头似的样子。
太阳渐渐地高了，黄土路上的那一层蓝色褪了去，挺立的长草摇曳起来，尘土开始在这条路上巡游。他还是坐着，阿猛还是站着，直到阿虎休息又起来了十四五次，才又有一个小身影跑来。
这小身影刚刚凑近，便顿住一下，又接着跑来。
“先生——今日这么早？”
声音先到了，人则还未到。
“咦，今日阿猛也来得这样早。”
声音到这里时，人便到了。
“是啊，今日勤奋的人又多了一个。”他笑着，“阿泽啊，你觉得之后还有谁可能来这样早吗？”
“想不出。”
“若硬要想呢？”
“也是想不出。”
“那便不想了。”他失笑。
阿泽便径直走上来，一同坐在了门槛上，也开始看着眼前的这条土路。
阿猛还是站着，只是开始不时地向身后看一眼。身后许久都没再有人来，而阿猛的转头却没有停过。
“先生，阿猛这到底是？”阿泽便问。
“哎呀，他就是怂！”一旁的阿虎停下打拳，抢着说，“他一大早来这，怎么看都要找先生，却磨磨蹭蹭半天，我拉他他都不肯跟上！”
阿猛被这样说过，却仍是一言不发，只是双腿微微颤了起来。
“阿猛现在是错过最好的机会了。”他则是这样说，“他一开始迈不出步子，于是等着自己能积蓄到足够的勇气。但越是等，他需要的勇气就越是多，以至于他永远也积蓄不够。”
“也就是说，他最好还是一开始就迈出去？”阿泽问。
“若要拓宽到一切事情上，也不尽然；但只说阿猛现在这件事，确实如此。”他微笑，“等到之后更多人来，他今日或许便再也找不到机会……”
“……先、先生！”
阿猛眼睛一闭，全身紧绷，从牙缝中挤出一句将他打断的话。
“怎么？”
“求、求先生帮我……帮我说说我娘！”
“说什么？”
“让、让我娘不要再来拜佛了！”
阿猛几乎是扯着声喊出这一句来。喊过后，阿猛粗重地呼吸起来，胸口也激烈地起伏。
他看着阿猛，待阿猛胸口的起伏稍稍平复一些，便笑了：“村中可有我这样的跛子也做得来的活计？”
“什么？”阿猛问。
“先生若是有心，村里阿堵叔倒是在寻一位编篮子的下手。”阿泽说。
“这倒巧，或许我明日便得去拜访那位阿堵师傅了。”
“先生腿脚毕竟不便，我喊阿堵叔来便是了。”
“先生、先生说什么？”阿猛的声音打着颤。
他笑起来：“你先生如今靠着这佛的贡品果腹，你娘到时只需说这一点，你先生便要败了。”
阿猛一怔：“先、先生不是说，宁可饿死……”
“等我饿死了，你娘才会信我宁可饿死，只是到那时我也活不过来再劝你娘了。”
他说完，回身取了一个橘子，一点点剥开橘子的皮。阿猛怔在原地，直到他把一瓣橘子塞进嘴里，也一动未动。
阿泽看看他，便转向阿猛：“阿猛盼着先生饿死？”
阿猛登时一激灵，抬起双手，把手和头都摇得拨浪鼓也似：“不不不！我……”
“阿猛只是心乱。”他又吃下一瓣橘子，“想来，阿猛你是昨日和你娘为拜佛的事吵了一架？”
“……是。”
“想来你和你娘争辩时，也是说我不让你们拜佛。”
“……是……”
“然后你劝不服你娘，就想到搬我来劝你娘，但又有所担忧。”他看着阿猛，“你担忧什么？”
“……我、我担忧打扰先生……”
“你担忧什么？”
他的目光没有变得冷漠，也没有变得严厉，只是停下了手中在剥的橘子，就那样看着阿猛。
阿猛张口，但出口的话语变成了嗫嚅。
一旁的老树又让阿虎打了一拳。又一片叶子打着旋飘下，被风从地上捡起，送到阿泽的手边。阿泽把叶子对着风一抛，风轻柔地接回这叶子，又送到他的指旁。
他的手指被这叶子一点，便从静止之中解放。他用指弹开这叶子，摘下了下一瓣橘子。而这片叶子又被送还到风的手中，在空中兜兜转转，终于送到阿猛的脸上，在他的唇边挠了挠。
阿猛便像是因这挠的一下，又将口缓缓张开。张到杏核大，又闭回去，最后还是张满。
“我——我担忧，若是先生也说不服我娘……”阿猛说这话时，整个人的头都压了下去，“……娘或许，就不会再许我来先生这听讲……”
“还有呢？”
“还、还有，或许……”阿猛结巴着，“或许娘以后看我也会不顺心……还、还有，或许娘看先生也要不顺心，要在村里纠集人赶走先生……”
“你这不是想得挺周全吗。”他笑。
阿猛不应，只是仍然低着头。他也没再说什么，只是接着向口中塞入橘子，第四瓣，第五瓣……
直到他又取了一个橘子剥开，慢腾腾将这个橘子的第六瓣塞进口中时，从天边再次出现了小小的人影。而这回从第一个小人影出现开始，便一个接一个，从视野的极限漫涌而出，向着旧庙跑来。
时不时地，几个小身影忽地离开大方向，相互追逐一阵，又招惹到其他的小身影头上，把整个队伍搅得纷乱。但这些小身影还是渐渐地都在视野里凝成了容貌各异的孩童，从远方闯进了近处，把吵闹的声响挟到了旧庙之前。
“啊——阿猛！你早在这了！”有孩子喊道，“我说怎么去找你时你不在！”
阿猛缩了一缩。
“你不会今日还是瞒着你娘跑出来的？”他的嘴角勾起。
“这没有。”阿猛急忙摇头，“我只和娘说今日想早些出门。”
“那便好。”他叹，“那便好。”
说着，他扶着墙站起身来，拍了三声响亮的掌。纷扰的孩童们即刻静下，一双双小眼睛向着他集中而来。
“今日开讲之前，先要问各位一件事。”他说，“各位有没有回到家中后，见爹娘还在拜佛，便让爹娘不要拜佛呀？”
“有！”一个孩子便举手，“自从听了先生教导，爸妈要去拜佛的时候，都让我劝住了！”
“还有吗？”
他的目光带着笑扫过孩子们，在孩子群中看到了零零星星的手臂，大概占了所有孩子们的一成左右。
没有举手的孩子们有的挠着小脑袋，有的像阿虎一样双手抱胸，有的像阿猛一样低着头。他往旁边看了一眼，阿泽也没有举手，但和这三类都不同，只有平静的表情。
“那，阿虎。”他说，“你为什么不阻止爹娘拜佛？”
“我爹娘不拜佛！”阿虎昂起头。
他收回目光，又在孩子之中寻找。他没有把目光停在阿猛身上，而是另寻了一个低垂着的小头颅：“阿狗，你为何不阻止？”
“我……我不想阻止。”阿狗小声说，“我爹娘……我爹娘心诚得很……我、我不想说让爹娘伤心的话。”
他点点头，又转到一旁：“阿泽呢？”
“先生说不让拜佛，实际只是说，莫要让人真认了‘佛会实现愿望’，自己便什么也不去做了。”阿泽说，“像阿牛的娘，我听娘说，阿牛的娘自阿牛丢了起，未曾出过村子去寻、托过人去寻，而只是月月来拜，拜得次次变本加厉，所以娘会听先生的看住阿牛的娘。”
“所以呢？”
“所以，若只是拜一拜佛，我也不会阻止。”阿泽摇头，“虽然我娘和阿虎爹娘一样，本也不拜佛。”
他又点头，然后看向孩子们，便沉默不语。孩子们被他看着，渐渐高举着的手放了下来，抱胸的臂松了开来，垂着的脑袋若有所思地抬起。
“阿虎，记得我说不许人拜佛，是如何说的吗？”
“就、就是不许人拜佛。”
“不对不对。”一个孩子主动喊起来，“是说，让来拜这佛的人最好都想一想。”
“想什么呢？”他问。
“想……”
“想心诚不诚？”又一个孩子探头探脑地试探。
“想愿望灵不灵？”再一个孩子转着眼睛说。
他轻轻摇头。孩子们便纷纷抓着脑袋，捏着下巴，敲着手指。
“……是想，自己是不是拜了佛，便不想再做其它。”
阿猛终于抬起头。方才低垂着头的孩子们纷纷抬头时，唯独这孩子还是低着头。
“阿猛说对了。”
他笑着夸奖，又突然把声音压小：“方才想起的？”
“……方才阿泽说了，我才想起来。”
阿猛说时脸上透着红。其他的孩子有的脸也红起来，有的则把脸撇了过去。
他又看了一会孩子们，大笑几声，便转回身去，走进庙里。
“何况天地君亲师，成年离家之前，总是父母更重要一些……”他的声音从庙门延到庙里，从清晰逐渐变得迷浑，“也差不多开讲了，都进来吧！”
阿泽便从门槛上跳起来，径直进了庙。庙前的孩子们面面相觑了一会儿，先是沉默着缓缓移近庙门，忽地一个孩子奔跑起来，其他的孩子也跟着奔跑，零星夹杂着几声兴奋的喊叫。
风过来扯一扯老树新枝上的叶，却扯不掉。它转到地面，吹吹地上的尘土，也寻不到得以把玩的落叶。它便无趣地在地上盘绕巡游一圈，径直离了去。
