2015年是跑步之年，确切说是跑步机之年。
我是在一个下雨的黄昏突然意识到跑步机的存在，就像房间里的大象，显而易见，又视而不见。它挂满了衣服，堆放着杂物。我收拾了半小时让它重见天日，期间甚至找到了久未谋面的公交卡，这让我心情大好。作为跑步机它非常称职，经过这么久，再次开机仍然澎湃如初。既然如此，那就跑几步吧？
于是我换上短衣短裤。
再次声明，这是个下雨的黄昏。冷空气长驱直入，大腿的皮肤剧烈收缩，高声尖叫：“你丫给我关窗户！”
对此我非常不满。它们明明是年轻的雄性皮肤，浸泡着荷尔蒙与肾上腺素生长了27个年头，更别提热血翻涌其下，怎能怕冷？“娇生惯养，纨绔子弟，没出息，欠练。”我恶狠狠地咒骂它们。把速度调到最大，我要冲刺，我要加热，我要烤化这些没王八蛋。
就在这时电话来了。
刚刚甩开胳膊，气息还没调好。一念之差，我重重摔了一跤，被传送带甩到地板上。
如果我是块豆腐，大概已经碎成分子了。疼痛感是全方位的，就像在看imax电影，天大的屏幕只有一个疼字，四面八方环绕立体声不断传来啊啊啊啊啊啊。
而现实是铃声一直在响。我挣扎着拿到手机，不认识的号码。
“喂。”
“猜猜我是谁？”一个陌生男声。此刻我五官扭曲，内心暴怒。猜猜你是谁？你最好别让我知道你是谁。
“猜不出来？是我阿，李刚！”
妈的，我说膝盖怎么这么疼，流血了。
“咱俩高中同学啊，别告诉我你忘了。”
“我知道，不好意思刚才摔了一下，还没缓过劲来。有啥事阿。”
“阿！你没事吧。怎么摔的？不严重吧。”
“没事没事。好久没见，上次同学会你没来？”
“哦，正好有事。真是好久没见，回头有时间请你吃饭。”
血流的不算多，不过皮肤无可救药的稀巴烂。我在犹豫要不要冲洗伤口，这种擦伤该怎么处理呢？跑带的黑色若隐若现，伤口脏脏的。
“啊？好啊。什么时候？”
对方顿了一下。“阿，都行啊……其实有个事想请你帮忙。”
“恩，什么事？”
“嗨，很简单。我不是在银行上班么，你帮我办个信用卡呗。这个月的指标比较紧张……”
“哦，好。”
“听说你买车了？”
“恩。”
“太好了！这就肯定能办了。到时候把你的行车本复印一份。”
“恩。”
“有个表，得麻烦你手写。什么时候有空？我给你带过去。”
“算了，邮寄吧。等会发给你地址。”
“好好，太谢谢了！帮我大忙。”
“别客气。”
“我还听说你女朋友是大美女阿。小子挺有福。”
已经不疼了，如果不动伤腿。我扶着墙慢慢向卫生间挪动。还是洗洗伤口吧，然后喷点云南白药包扎一下。这点小伤没必要去医院。
“让你女朋友也帮我办一张呗，这张卡样子挺漂亮的。”
“不要意思，我们分手了。”
“阿……这样啊。那能不能让你的同事帮帮忙？不用激活，办完就扔掉也可以。”
“我辞职很久了。”
“哦……”一阵沉默。
我打开水龙头，沾湿毛巾。一会擦的时候一定很疼，我想。
“那我就不打扰了，谢谢啦，有机会一定请你吃饭。”
“别客气。”
毛巾盖上伤口，我发出嘶嘶的声音。毛巾是凉的，空气是凉的，我想窗外的雨滴一定很重，冰冷的东西都死一般沉重，世间万物大抵如此。
跑步是不可能了，但2015年还是跑步之年。我想象自己在雨中狂奔，就像金城武和图灵那样，女文青一定喜欢。跑步是中产阶级的圣经，对懒惰和脂肪宣战，前女友一定喜欢。在想象的2015，有女文青看我的文，有女朋友挽我的手，只有姑娘和我通话，只有温柔乡等我跌落。
2015，跑步之年。
