说起土豆，对于农村生活过的孩子来说，是再熟悉不过的了。
从春天忙种时，一家人围在台阶上切土豆种子，装筐里，再一筐筐的运到村头的自留地去，然后下种，等等待发芽，开花，再等着结果，秋天收获，中途还要除草，施肥，这是一个漫长而艰苦的过程，这也是一个有盼着有等待，能体现努力付出就有收获的行动。
而每到秋收时，刨土豆，也是一年中最为艰苦和快乐的事。
到了秋天，土豆秧子蔫了，就到了起土豆的时候，那时一家人就齐上阵，老爹在前面刨，我们几个在后面拣，拣满一箩筐后老爹就挑了送回院子里去，老妈负责按品相分类，待完成一天的工作量后，晚间再逐堆储存到窖里面，供一年家里食用。
一天下来，灰眉土眼的，苦和累自不用说，好在那时家家好此，也好在家中姐妹们多，一边忙活一边打闹，老爹很空坐在地头抽一袋旱烟，还会将四处搜罗来的枯草，玉米杆一类的堆起来，挑个避风的地儿点着了，烤土豆和玉米吃。
火旺时是用木棍扎了玉米，转动着烤出糊粑，烤到玉米爆裂，火燃尽后，土豆也半熟了，余温会将土豆捂出绵软，沙糯感，再从旁边拔几颗大葱，坐在山凹里，吹着山风，呼着深秋特有的庄稼香，土香，或啃着玉米，或就了葱吃着土豆，那种经过劳碌饥肠辘辘后的满足感，让周身都涌上舒畅。
当然，抽空扒土豆后的黑手，猛不丁这个摸那个一下，那人捉这个一把，一圈又吃又玩下来，整得就和包工头似的，煞是可笑又可爱。
直到现在，偶尔会和孩子讲起小时候，没有游戏，没有kfc，没有游乐场，日子平常，哪怕就是折腾几颗土豆，却照样也过得有声有色。
不能说现在不好，也不是讲过去好，只想说每个年代，每个时间段，只要用心，生活总会赋予你快乐的源泉。
那天，老公朋友送来一袋土豆，也挑挑拣拣的按大小分别归整到箱子里，袋子里，有特别小的那种，实在不知该怎么吃，就想起婆婆在世时聊过的土豆的吃法。
她说，那时孩子多，上班忙也没个帮手，每次走时就将小点土豆洗干净，稍煮会儿，端下来，放在那种大火炕边的火台上，待中午回来时，一锅土豆沙软沙软的，本是要端出去搅上米糠菜叶一类喂猪的，但孩子们回来饿得，就一人一个剥了皮，吃上了。
然后喂猪食的煮土豆，就成了孩子们的零嘴。
那天，我也学了婆婆的做法，将拣出来的小土豆洗干净，煮了，剥了皮，炝了黄瓜油葱丝拌了吃，竟一家人吃得，那叫个香。
婆婆还说，偶尔她会把土豆切片，烤在火台上，做饭的空档翻个面，等饭做好了，土豆片也被孩子们吃得差不多了。
有那么一刻，有点睹物思人，想念老人，想念那些回不去的岁月，想念勤俭，朴素的日子，想念那些无忧无虑，无拘无束的日子。
而由一颗小小的土豆，引申出的吃法，在老家还有很多。
譬如，擦成丝，拌上白面莜面，上锅蒸了，再用鸡蛋炒了，做成香喷喷的拔烂子。
譬如，用特制的擦子磨成细腻的土豆泥，和上面包上馅，做成磨山药饺子，煮了吃或蒸了吃。
也能用煮了的土豆，捣碎和了面，搓成长鱼鱼蒸了吃。
只要有巧手的主妇，土豆的吃法，层出不穷。
常常会感叹，大概天生就自带乡土气息，顿顿饭唯土豆不欢，就连老妈也自叹不如，开玩笑说把你嫁到城里真是嫁错了，真应该把你撵到山里，一山土豆，让你海开吃。
我笑了，她也笑了。
土里土气的人，说这样接地气的事，也写这样不入流的字，于是土豆呀，土豆，不仅仅是一个提法，而是一个方向和目标，因为它自带土豆，也能更深入人心。
共勉！
