“泰兴路口站，到了，请要下车的乘客做好下车准备”。到了，每次下班都会坐上这趟公交车，坐在公交车后排靠窗的位置，看着来来往往车辆，看着脱着疲惫不堪的身体的路人，看着懒羊羊但日复一日的红绿灯。这个城市已经遍布我的脚印，但雨水还是会将它抹去，仿佛这个世界在尽力排斥我的存在。而我也尽力在这个这个城市留下痕迹。我讨厌这个城市，每个人都把自己放在自己狭小的空间里，没有感情，没有色彩，没有想过为自己留下点东西，日复一日，他们带着同样恍惚的眼神。来来往往的汽车，开着远光灯，开着雾灯，开着雨刮器，如复一日行驶在泥泞的公路，目标永远是目的地。红灯，公交车停了，漫长的一分钟，因为离我的回家又多一分钟，因为那些厌倦的行人车辆将我围住，因为我也跟他们一样，带着下班疲惫的精神，带着对世上慌神的眼睛，我目视他们，他们目视红绿灯，我死盯红灯，“滋滋”“请上车的乘客抓紧手……”“前方到站，泰兴路口站……”提上背包，下车，回家……
2022年2月22日，我注意到了她，后门打开，我让她先走，我看见她，让我觉得我自己狭小的空间多出了一个位置，或者说是我们两个人的空间连接在了一起，在或者她的空间和这个世界相连。她一直拿着手机，她一直低着头。2022年5月29日，她没做上这辆公交车。2022年6月18日，我看见了她，她坐的是回程的路线，我们相遇，然后相反。我下车，我走在人行道左边，你走在右边，中间是盲目的车辆，没有斑马线……我喜欢上了她。这个站有了意义，这个世界有了我的痕迹，这个城市将开始我的故事。“泰兴路口站，到了，请要下车的乘客做好下车准备”。
