【无戒学堂】

其实十年前，徐圆圆还不知道“死”是什么概念，只明白，亲人去世，便会搭灵棚，吹唢呐。出殡之日，披麻戴孝一路嚎啕大哭送走龙杠。

一户人家最热闹的便是喜事和白事，人来人往，好似一生的亲戚往来都要在这两日做个证明。

徐圆圆在县城读高中的时候每两周回一趟家，平常没什么事情也不和家里打电话。

入秋才几日，暑气似乎散去了，天气变得又干又热。下午5点多，太阳还是很厉害，压在西边等时辰。父亲打来电话让她明天回去，徐圆圆预感到是爷爷去世了，也肯定是爷爷去世了，除了这件事，没有什么会让父亲主动给自己打电话。

爷爷常年吃胃药，也有点久病成医的感觉，常常自己给自己开药。虽然清瘦但也身体硬朗，去年秋收的时候还干的酣畅淋漓。

今年刚入春，爷爷就生病住了医院，说是没有大问题，可是吃药输液却迟迟不见好。转了好几个医院确定病情的时候，已经入了夏。医生只说治疗意义不大，回家养着吧。

从这个时候，全家人便像是接了任务一样，全天候的守在爷爷身边。在等那么一天，这一天到了，就证明医生说的治疗没意义，也证明了爷爷确实命不久矣。

这一天不到的时候，大家知道结果，却不知道结果什么时候来。做好了准备都在等，也许明天也许后天。到了的时候，也许都长吁一口气，终是没了。

上课的铃声响起，徐圆圆回过神来。太阳开始落山，没有云彩遮挡，落日的光线在墙面上游走，直到最后一丝也从门缝里消失。

徐圆圆不知道现在应该是什么情绪，悲伤吗？心里没有预想的那么难过。可惜吗？这个结果早早就知道了，已经做了几个月的准备。平静吗？爷爷最疼的是自己，如果一点也不伤心，是不是自己太没有良心。

徐圆圆在各种纠结中等到了下课，去和班主任程老师请假。程老师追问几次她请假的原因，徐圆圆都不肯说，她觉得爷爷去世是她的一个秘密，不能和任何人分享。

程老师看徐圆圆眼睛憋着，嘴也憋着，大概也猜到了八九分。

徐圆圆后来明白，亲人的离开，当下的痛哭没有参杂着任何思念，只是活着的人证明自己感情的一种表演手段。只有日后一日，当你找他，他不在，和他说话，没应答，再进屋里，少了他的气息。生活中他的物件一点点变少，家人偶尔说起他，常用的一句话是他活着的时候。

那种心里像被挖空，胸口憋着一口气，总是幻想如果他还活着才是把想念渗透到了骨头里。

后来徐圆圆也就原谅了自己知道爷爷去世没有立马痛哭的事情。因为当时她还没有意识到死亡的真正概念。当后来自己在某时某地突生想念，又被自己生生按压回去的时候，她意识到这种对死亡的无可奈何比痛哭要难过上百倍，上千倍。

徐圆圆没有等第二天，请假后就赶着回家，她不知道回去干什么，只是感觉家里可能需要她。

还没到大门口，眼泪憋不住簌簌的往下淌。院子里白色的灵棚，白色的番，还有几个白色的人影在走动，眼泪遮住了眼睛，她只能雾蒙蒙的看到一片白。

看到徐圆圆回来，院子里的人忙给送出了孝衣。腰间的孝带绑起来，徐圆圆才反应过来，她是回来送爷爷最后一程的，眼泪更憋不住，嗓子像塞了一团棉花发不出声音，也惹的院子里的人一阵落泪。

前一日太阳还很毒，第二天天刚亮就下起了雨。秋天的雨不似夏天，劈里啪啦一顿了事。像是和人闹脾气似的，一会大一会小，却没有停的时候。

院子里纸做的花圈，幡子怕被打湿收了起来。独有一个灵棚还孤零零的立在那里，更显得凄冷。出殡的时候来的孝子是要走着送的，大人们在愁雨下个不停该怎么办。

徐圆圆心里只恼恨这个天气，为什么下雨，把一家人搞得这么狼狈，出殡也不能像别人家一样热热闹闹。若是天气好，唢呐前面吹，后面龙杠抬着，爷爷在这世间的最后一场盛典也能体体面面。

徐圆圆以前以为哭很累，这一次真正体会到了憋着不哭也很累。她呆呆的，痴痴的看着棺前爷爷的照片。

她看到自己坐在自行车大梁上，爷爷带着她去赶集，两个人蹲坐在路边啃大柿子，脸上糊了一堆黄澄澄的柿子肉。一老一少，没说话，两个人却都哈哈大笑。

她看到爷爷骑了电动车，顶着风赶到公交站，等放学回家的自己。天气很冷，爷爷哆哆嗦嗦的摘了手套，点了根烟，吐出烟圈的时候，他又看了一眼公交车来的方向。

燃香的烟气飘到徐圆圆跟前，刺得她眼睛生疼，思绪也被带了回来。他看着香炉后的照片，仿佛这个老头就坐在那个位置，还没有离去。

后来徐圆圆知道，这是她这辈子和爷爷在一起最近的一次，也是最后一次。

现在的她还时常在想，如果爷爷再活10年，便能看到现在的自己，也轮上自己给他买柿子了。如果自己有能力有时间陪在爷爷身体一段时间，尽尽孝心，也不会时常想起爷爷就有“怨天尤病”，让自己没能尽心的遗憾。

她也时常安慰自己，去世的人已然没有感情，是活着的人不肯原谅自己。自己想开一点，就没有这么多纠结和矫情了。