我家那个老衣柜，是我妈结婚时的陪嫁。深褐色的木头，柜门上镶着两块磨花的玻璃，打开时“吱呀”一声，能惊飞窗台上晒太阳的麻雀。今儿整理换季衣服，拉开柜门，一股樟脑丸的味道扑出来，呛得我打了个喷嚏，眼泪却跟着下来了。
这衣柜可有故事。我小时候总爱钻进去躲猫猫，把连衣裙、外套一股脑扒拉到地上，自己蜷在角落里。我妈发现了，从不骂我，只是叉着腰笑：“你这小丫头，是想给衣柜当摆件？”她边说边把衣服一件件叠好，袖口磨破的地方，她会用同色的线缝个小补丁，不细看根本发现不了。
那时候衣柜最上层总锁着。我踮着脚扒着柜边看，能瞅见里面叠着几件的确良衬衫，还有我爸年轻时穿的中山装。我妈说那是“出门见客”才穿的衣裳，平时得好好收着。有回我趁她做饭，搬个小板凳踩着，用发卡捅锁眼，没捅开不说，还把发卡卡在里头了。她回来瞧见，没打我，只是叹口气：“这锁可有些年头了，明儿让你爸修修。”后来那锁再也没修好，就那么敞着，成了我藏宝贝的地方——摔碎的瓷娃娃头、捡来的彩色玻璃片，都在里头躺着。
衣柜的抽屉也有意思。最底下那个抽屉，永远放着碎布头。红的绿的蓝的，大多是旧衣服剪下来的边角料。我妈晚上坐在灯下，就着昏黄的灯泡，把这些碎布拼成鞋垫。她的手指不怎么好看，关节粗粗的，指甲缝里总嵌着点灰尘，可捏着针线时特灵活，飞针走线的，没多久就能拼出朵向日葵。我总趴在她腿上看，她就把针扎在布上，腾出一只手给我挠痒痒：“等这双做好了，给你垫在球鞋里，不硌脚。”
上初中那年，我个头蹿得快，去年的校服裤短了一大截。我妈把衣柜里的旧裤子翻出来，挑了条深蓝色的，在裤脚内侧缝了两寸长的布条，又用熨斗熨得平平展展。我穿着去学校，同桌盯着我的裤脚看了半天：“你这裤子挺时髦啊，还有拼接设计。”我嘴上没说啥，心里却甜滋滋的，回家就给了我妈一个熊抱。她愣了愣，摸着我的头笑：“傻丫头，勒着我了。”
后来我去外地上大学，每次临走前，我妈都要把衣柜翻个底朝天。冬天的毛衣得垫上防潮纸，夏天的T恤要叠得方方正正，连袜子都要一双双卷好塞进鞋盒。她边收拾边唠叨：“在学校别省钱，冷了就穿厚点，衣柜里那床薄被记得带去……”我不耐烦地应着，转身却看见她偷偷抹眼泪，手还搭在衣柜门上，指腹摩挲着玻璃上的花纹。
前两年家里装修，我爸说这衣柜太旧了，扔了吧，换个新的。我妈没说话，蹲在衣柜跟前擦了半天灰，最后来了句：“不扔，放储藏室也行。”现在它就立在储藏室角落，柜门上的玻璃裂了道缝，像只流泪的眼睛。
刚才我在衣柜最底层摸到个布包，打开一看，是我小时候穿的虎头鞋，鞋底都磨平了，鞋面上的老虎眼睛还亮闪闪的。旁边还有个小铁盒，里面装着我妈给我缝的第一双鞋垫，上面的向日葵已经褪色，针脚却还密密实实的。樟脑丸的味道混着木头的气息，钻进鼻子里，说不清是香还是涩。
我突然想起有回半夜发烧，我妈摸着黑从衣柜里翻出厚棉袄裹着我，背着我往医院跑。冬夜里的风跟刀子似的，她的头发被吹得乱糟糟的，可后背却暖烘烘的。那时候我趴在她背上，听见她喘气的声音，还有衣柜门没关严，被风吹得“哐当”响。
现在这衣柜估计再也装不下几件新衣服了，木头也开始发潮，可我就是舍不得扔。它就像个沉默的老伙计，记着我妈缝补衣服的灯光，记着我躲猫猫时的笑声，记着那些日子里的柴米油盐和牵肠挂肚。
合上衣柜门，“吱呀”声比以前更响了。我对着衣柜说：“再陪我们几年呗，等我闺女长大了，也让她知道知道，她姥姥当年有多能折腾。”说完自己先笑了，笑着笑着，眼泪又掉在了柜门上，顺着那道裂缝，慢慢渗进了木头里。
或许这就是日子吧，不都是新崭崭的光鲜，更多的是这些带着补丁的旧物件，藏着说不清道不明的念想，像这樟脑香，不浓烈，却能在心里飘很久很久。
