月亮还是曾经的月亮，但人已不再是曾经的人。时至今日，张爱玲笔下的人物已在岁月的河流中逝去了，死去了，那些人物的灵魂却继续存在着，幽幽地，在夜的窗外看着我们文明的浮华和升华。一花一世界，一沙一天堂，浮华和升华都终将成为过去，而张爱玲的世界却将继续存在着，随着时间的前进继续存在着，影响着越来越多的人们。

作为张爱玲代表作的《金锁记》，它无疑也是中国现代小说史上将“金钱毁灭人性”这一主题叙述得罕见地惊心动魄的优秀作品之一。

《金锁记》为我们展现了一个梦魇的、神经质的世界，人与人之间的关系扭曲得异常怪戾并且濒临崩溃，家庭内部也充满了勾心斗角，而人性也终在金钱的旋涡中沦丧殆尽。

从小说的表面看，故事的悲剧是由于主角曹七巧性格的阴鸷、刻毒和暴虐所致，而从其实质来说，支配和操纵局面的却是金钱，是金钱对人性的吞噬以及人性对金钱的疯狂的贪婪。

曹七巧家中是开麻油店的，这种出身，用小说中凤箫的话来说便是低三下四的人家了，嫁到姜公馆是一种错位，门不当户不对。所以如此，因为二爷是个残废，有身份的人家不肯嫁，老太太原想为他置一房姨太太，于是降格要求，接受了七巧，又为了能让她死心塌地的服侍二爷，索性聘来做了正头奶奶，其实质也就是娶了个高级的丫头罢了。

曹七巧进入姜公馆，开始的时候极想溶入这样一个大家庭，即所谓的上层社会，所以她也按自己所认为的好对待别人，对家中的人们问长问短，和新来的人分外的亲热，但是终是不成的，他们在思想上有着一种根深蒂固的差距，不但连出身“高贵”的公子小姐看不起她，就是趋炎附势的丫鬟佣人也看不起她。而生活在一个封闭落后的大家庭中，她又是不可能接受到新思想新文化的影响的，所以也就注定了七巧不可能自发地进行命运的抵抗，即使有所不满、有所愤怒，也至多就是偶尔发几句牢骚了罢。

一个人活在这个世界上，必须要有一些欲望来支撑着。对七巧而言，所有的欲望都不如金钱重要，更确切的说，她只有唯一的一个欲望——金钱，在金钱面前，一切都已不再重要，爱情是可以舍弃的，亲情是可以不要的，人生的其余内容也是如此。当所有的一切都已破灭，只剩下黄金的枷锁时，七巧就注定成为一出彻底的悲剧。

十年之后，曹七巧的丈夫和婆婆都死了，所谓的苦难熬到了头，她分到了家产，搬出姜公馆自立门户。而姜季泽把他名下的一分家产早就花得精光，现在他专诚来拜访他的寡嫂，向她倾诉爱情，可是自己花一般的岁月已成蹉跎，他难道是哄她的么？他想她的钱——她卖掉一生换来的几个钱？这一观念使她愤怒起来赶走了姜季泽。钱，还是钱。为了钱，七巧一直在等待、一直在不停的算计着；为了钱，姜季泽骗她，假意来爱她。现在不管是真的也好，还是假的也罢，她都统统不要了，她决然地把自己锁在金锁里，也让自己成为金锁，锁住那些钱。

面对现实，曹七巧是恐惧的，她恐惧金钱的失去，因为这是她和人生唯一亲近的联系了。什么是真的？什么是假的？她坚信自己的答案：什么都是假的，惟有金钱才是真的。这是七巧的清醒，也是七巧的糊涂。在七巧的现实中什么都是抓不住的，只有金钱可以抓在手里，实实在在地为她所有，所以说她是清醒的；然而金钱本身只是人生的点缀，终是身外物，却成了七巧生存的唯一支撑和目的，又不能不说是她的糊涂、她的悲哀。一出彻底的悲剧产生了一个彻底疯狂的人，七窍在戳穿姜季泽的感情骗局时，她还有强烈的情感，她还能大怒，而在以后的岁月里，七巧则完全成了一个疯子，她压抑自己正当的情感，最终丧失人的情感成为非人。七巧认为：“天下的男人都是一样的混帐，你自己要晓得当心，谁不想你钱？！”

生存上无法摆脱的沉重的压抑，加上粗鄙的直觉，教会了她两个字：憎恨！她恨贪图钱财的哥嫂、她恨占有自己青春的不死不活的丈夫、恨虚伪狠心的姜季泽，甚至恨趋炎附势的奴婢丫鬟。当个人置身与挫折感和冲突感的紧张环境中，曹七巧本能地选择了以恶抗恶、以怨抱怨的生存策略。儿子长白和女儿长安的婚姻悲剧就是这种残忍的生存策略的牺牲。

长白是一个弱者，他的精神就如同他父亲的肉体，软弱无力。长白没有好好上过学校，很早就有了打小牌、跑票房的少爷恶习，后来还跟着他的三叔逛窑子，七巧才慌着给她找了一房媳妇。由于她自己从没有得到过婚姻的快乐，所以七巧嫉妒儿子、嫉妒儿媳芝寿，达到了疯狂的程度。七巧对一切男人都怀有仇恨，她在鸦片烟灯的火焰中对长安说过这样一句话：“男人------碰都碰不得!谁不想你的钱？”长白是男人，但这个男人是自己的儿子：“这些年来她的生命里只有这一个男人，只有他，她不怕他想她的钱——横竖钱都是他的。可是，因为他是她的儿子，他这一个人还抵不了半个------现在，就连这半个人她也保留不住——他娶了亲。”七巧的变态心理竟指向了自己的儿子，这使人既怜悯又恐惧。怜悯是一种迁就的冲动，恐惧则是一种退让的冲动，这里的恐惧成分要远多余怜悯。婆媳对同一个男人的争夺是从古代开始就绵延不断的悲剧主题。母亲对儿媳不能容，造成儿媳的不幸，这可以上溯到乐府时代的《孔雀东南飞》，中国许多传统戏曲也传唱这一主题，只不过曹七巧是格外特别的一位婆母，她把人性的悲哀发挥到极致。芝寿是这场争夺战中的输家，七巧也并未成为嬴家。七巧破坏了长白的婚姻，又来干涉长安的婚事。长安从退学后，渐渐安分守己起来，虽然不停地和她母亲赌气、拌嘴，可是言谈举止越来越像七巧，眉眼的紧俏也颇似当年的七巧，后来一场偶然的痢疾，她在七巧的诱惑下吸上了鸦片。长安三十岁了，还待字闺中，成了老姑娘。虽然她姿色平庸，但她终究还是要嫁人的，嫁人就可以逃脱七巧的控制，这是一个前途未卜的机会。后来在堂妹长馨的帮助下认识了留学生童世舫，并定了亲。几次遮遮掩掩的约会后她开始向往新生活的开始，暗中把鸦片戒了，可是七巧怎么能容忍她离开呢？她要控制她、折磨她，长安终于还是不能忍受母亲的冷嘲热讽，最后决定再用一次美丽、苍凉的手势：和童世舫解约。生命又次陷入黑暗的天地。或许等哪一天七巧死了，长安还有她第三次新生活的机会吧，但愿如此了。

七巧，一个出身寒微的女子，违背己愿地投身到上层社会的礼仪和罪恶中去，她的生命早已成为一个徒具形式的空壳。她戴着黄金的枷锁，锁住了自己的一生，并用那沉重的黄金枷角劈杀了几个人。七巧是一出悲剧，她又一手导演了几起的悲剧：别人毁坏了她的一生，她便乖戾地毁坏了儿女的一生。

“然而三十年前的故事还没完——完不了”，三十年前的悲剧结束了，可是那只是一个大的悲剧中的一小场，整个的人生是一出冗长而庞大的悲剧，将继续在岁月的河流中上演。女性的悲剧，人生的悲剧，从若干个三十年前排演到若干个三十年后。张爱玲的世界诞生在半个世纪前，可是百年千年后，我们推开最新文明的窗子，张爱玲的月亮仍将照耀着我们。