友人发来信息，她说：我没有爸爸了。我愣了很久很久，发回一串拥抱。在这样的时候，总觉得语言显得匮乏。这个世上，哪有感同身受这样的词呢，你永远没法明白对方的悲伤和无奈！
很久以前，有个叔叔跟我说，你写写你的父母吧。酝酿了很久，也无法下笔。至今，我身上的固执、叛逆，大概都源于我的家庭。我写过很多关于他们的小事，亦或对我的琐屑操心。我恨过他们，也爱着他们。而在时光这条路上，随着渐长，我也越来越理解他们。为人父母，又怎会不心疼自己的孩子。
我是在什么时候觉得母爱的伟大的呢？对于一个木有生过孩子的人，根本不懂养儿方知父母恩吧。去年的冬天，我养过一只狗。因为太小太小，所以每晚都起来很多次，喂它奶喝，带它尿尿，天天帮它洗澡，洗垫的窝。是在一个深夜恍悟，我小的时候，爸爸妈妈也是这般一点点把我养大的吧。跟闺蜜说笑，我说怎么会有孩子这么神奇的物种呀，那么小，那么弱，需要保护。她们讥笑我，你以为你生来就这般大的呀。
一个朋友说，他问父亲“你最喜欢几岁时的我。”父亲告诉他，4、5岁时，有次和人捉迷藏，一下子钻进他爸怀里，以为这就藏好了，傻傻弱弱的。成年后，我们看到父母亲在慢慢变小，自己在慢慢变大。他们的光环减弱了，父母留在原地，而我们越走越远。
“好像我永远是让她操心的。”越来越觉得，哪怕自己活到九十岁，在他们眼里，你也只是一个孩子。需要被照顾，被惦记，被唠叨。
年少时，我们为逃离家乡兴奋不已，并不顾身后的挂念。而我们长大的标志，是慢慢开始经历以下的瞬间：看着他们的背影，挂念的人变成了自己。你终于成为了大人，笨拙照顾老去的他们。
这个过程无比动人：那个曾经牵着你的手上路的男人和女人，有一天要跟在你身后走陌生的路程。
我很想跟我的那个闺蜜说：亡灵继续存在，是因为活着的人还在思念。还有余生和机会，请善待我们的父母！带他们走你走过的路，接他们来你的身边。那些电话里的欲言又止和沉默不语，背后是满满的深情。
