我们每个人的皮囊之下藏着的是什么?腐朽或伟大的灵魂?
我们的生命本来多轻盈,都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。
马塞尔·普鲁斯特说每个读者只能读到已然存在于他内心的东西,书籍只不过是一种光学仪器,帮助读者发现自己的内心,看完蔡崇达写的《皮囊》之后,我透过他的文字,看到的是自己对于追求的脆弱,自己内心的不安。蔡崇达写他的父亲、他母亲对父亲深藏在内心的爱、写他那坚韧的阿太、写他的兄弟、写他的朋友厚朴和阿小、写养大他的福建小镇。
我看到书的名字《皮囊》之后,首先却想到的是灵魂,或高贵或腐朽。皮囊伪装着所有的开心与不开心,表现着所有想被别人看到的东西,至于那些不想被别人看到的内容,会在皮囊之下一一浮现。《皮囊》是作者自己在与自己对话,自己与过去的对话,自己与父亲的对话,每段对话都是在剖析自己,使自己试图看清楚过去自己的样子,学会原谅与感恩,记住那些带给自己感动的人或事。
01故乡
作者的故乡是在福建的一个小镇子上,原本经济落后到突然之间开始的繁华,那个镇子带给他的是幼年的欢乐与沉淀,初中的父亲瘫痪的负担与沉重,长大后离开家乡的不舍。那个小镇子虽然已经被改造的面目全非,但是残留下来的每一块青砖,每一条石板路都似乎是记忆中的那个样子,在远方的作者每当疲惫时最想念的还是那个小镇,每次放假都迫不及待的回到那里,放佛可以从中汲取能量,再重新出发。
我自己的家乡是个西北的小乡村,春天的柳絮以及漫天的黄沙、夏天炎热的太阳和清澈的小河、秋天金黄的麦田和香甜的瓜果、冬天则是漫长的寒冷和晶莹的冰棱。不知从何时起一直想逃离那个曾经带给我温暖与欢乐的地方,都说一个人的故乡是他的根,无论去到哪里最终都会回到原地。
逃离自己的根或许是一件痛苦、残忍的事情,但是留在原地却是更无法令人忍受的事情,所有的回忆都在提醒自己的年少无知、都在诉说自己不敢面对的事情,你的所有美好的记忆都在家乡的变化中慢慢失去。
02家人
《皮囊》一书中令我最感动的一段便是《母亲的房子》这篇文章,最初作者也不理解为何母亲执意要建一栋四层的房子,即使家里陷入困顿,即使连儿子上大学的钱都拿不出的时刻,还是执意要建在别人眼中毫无用处,即将被政府拆迁的房子。后来母亲在一次家庭争吵中说:“人活着就是为了一口气,这口气比什么都值得”这使得作者的母亲之后很长的一段时间内生活在周围人的误解之中,后来在作者的父亲去世之后,才感受到当年母亲执意要修建房子是因为父亲第一次和母亲约会时,拉着母亲的手说,我会把这块地买下来,然后盖一座大房子。母亲的执拗只是因为深深的爱着父亲。
家人在的地方才是有家的地方吧,家这个字眼,提起它就让让觉得温暖,好像昏暗的灯光下热气腾腾的饭菜,家就是不管你身在何方总是令你牵挂的地方。
人各有异,这是一种幸运:一个个风格迥异的人,构成了我们所能体会到的丰富的世界。但人本质上又那么一致,这也是一种幸运:如果有心,便能通过这共通的部分,最终看见彼此,映照出彼此,温暖彼此。