在这里，纵使穷冬烈风，我也从未看见深数尺的大雪。

                                                      2021年4月19日

      我一直知道，有些人的血液里有风。有的是三月风，袅袅袭来弄得人皮肤碎痒，甘愿抛弃一切不合时宜的徘徊。有的是五月风，它偶尔会刮得人脸生疼，人们正想抱怨几句，待闻见这春天的青草气息后，又大都心平气和起来。而有的却是八月里的夏季风，有的时候他们只喘着微弱的气，不咳嗽一声聊表存在，人们都不会多瞧上一眼。可有时又像意气风发，正待出征的军队，大张旗鼓地来，非得带上南方的风土一齐压上北方的境地。

        每一个孩子都曾成为这场夏季风，而是否父母都会成为西伯利亚冬风？

                                                      2021年4月20日

六月的风携卷着尘土，打掉了赖在树上已久的烂果子。那千千万万的果子一齐掉落，震撼了大地，就连苍天也不由得踉跄了几步。天上的神仙莫约感到慌张，弯腰扒开那九重天想一看究竟，却不想泄露了天机，竟引来天上洪水争夺着倾泻而下，像永无止境了似的。

      一场风吹来了雨，这场雨是狂欢，抑或不是。我被挟卷进黑白试卷里，寻找得以喘息的间隙。

      我最终将以怎样的鼻子，嘴巴去喘息？

      或许我能够动一动早已麻木的嘴巴，大口喘息。这哪还是找到了间隙，一定是在日复一日的撕扯中，打破了一沓又一沓试卷的围困。又或许者我只能够继续使用那嘴巴、早没有细微血脉跳动的鼻子。可怕的是，曾经朝而往暮而归的每一天都像是在算计我，那千百个日夜仿佛一下子全部消失，只剩下我白活了这许多年。那扇贴满了“大头儿子”的黑白色木质门阻隔了淹没回忆的泪水。

        当然，在木质门后交出脆弱之心的后者是数不清的。不被这些门牵制的也不少，他们被记录在册，从不孤单。

        蜜蜂一生都在采花酿蜜，可它们没有一天明白自己的意图。

                                                              2021年5月

        菜市场总充斥着天南地北的人。他们售卖着来自远方的蔬菜。蔬菜被当地人一口咽下肚，可他们生长的地方却从不被人们说起。

        每天清晨，小贩们会把带着露水的蔬菜装上三轮，伴着一声声鸡鸣发动车子。不出意外的话，那年久的三轮车会很响，光是发动时就已经很响了，而轮胎与地面摩擦的声音也是刺耳的。同时，车厢里的菜篮子左摇右晃，全都撞击着车皮，那声音带着蚀牙的痛苦。也会有邻居被吵醒，他们细碎的咒骂全都藏在被子里，以至于无人知道到底是三轮太旧，还是人心太新。

      小贩都有特定的摊位，他们会打起暖黄色的灯光，摆弄好货物，一天的吃喝就全在那上面了。他们微笑，微笑要露牙；他们推销，推销要热情。日子一久，连脾气也变得巧笑嫣然了。他们说着分辨不出来处的方言，带着相同的姿态去迎接早晨出门的妇女。

        必须如此，我的父母巧笑嫣然。

蜜蜂累了，可它依旧充满了蜂蜜的味道。

                                                      2021年5月30日

    晨光影影绰绰的垂下来，照得树影斑驳，耿实的土地上传出青草被压断的脆响。可以瞧见隆起的田埂上稳步行走的结实女人，肩上压着的扁担已被悬着的两桶水拉弯，“吱哑吱哑”响个不停。我曾猜想过，那声响究竟是来自老旧的竹块，还是来自竹块与女人那不再光滑的肩膀的摩擦。女人们来往匆忙，来不及看向远处，甚至都来不及看一眼一条埂上的女人，所以她们当然不知道这一天天的往来种作，究竟在哪一个准确的时间剥夺了自出生就带着的容貌，代之以脸上的一条条饱含黄土的深纹。

        土地，却会使男人更加健壮。他们在三月里牵上骡子，顶着春季的第一发露水，去到翻出新土的土地上。找到一棵老树桩栓好牵来的骡子后，他们会挽起袖子，带上锄头和细铲在土地上点出春天的第一茬豆子。

        这便是哺育了我父母的土地上哺育出的男人女人，他们暗黄黑亮，在祖祖辈辈依恋的土地上垦下这一代的印记。