（一）起雾
晨雾从江心起身，一寸寸爬上船篷，像一封刚拆开的旧信，把字迹晕成灰白的潮声。
我坐在船尾，把余生折成一只很小的纸船——先对折光阴，再压平一次离别，最后用指甲掐出一道钝钝的河口。
有人说：
“人生的聚，有定额；人生的散，也有期程。”
于是我数了数掌心的纹，十二条干流，三十七条岔港，正好够用一生抵达你，也正好够用一生错过你。
（二）定额
桃花开三瓣，就是三声咳嗽；
鹧鸪啼两声，就是两钱眼泪。
我原不知道这些，原不知道相聚早已暗中称重：
一盏茶凉七分，一炷香烬三寸，一次拥抱只够心跳七十三下。
那年柳岸风来，你赠我半尺春，我回你一枚蝉声；
渡口石阶生苔，仍记得我们并肩坐下时，膝头相触的温度——恰好是人间最轻的半斤。
定额之外，我不敢再索求。
我怕一张口，就溢出额外的荒凉。
（三）潮痕
江潮每日两次往返，像替谁练习辞别。
它用齿状的浪花啃咬沙岸，啃出一条锯齿形的边，啃到石头的骨髓里，啃出一句：
“别回头，回头便是隔年的盐。”
我便不敢回头。
只在每月十五，把纸船放进水里，看它如何在浪尖上缩小，如何被月光一针一线缝进黑暗。
纸船上有我用墨写的三个字：
“勿忘我”。
潮水来后，它们先浮肿，再瘦削，最后像三粒白米沉在江底。
（四）期程
你走的时候，雾色正厚。
你说不必送，期程已刻在潮骨上——
“春社前回，或永不回。”
我记得春社是燕子初来的日子，是油菜花把田埂举得最高的日子，也是我必须把纸船第二次折得更小的日子。
我在渡口搭一间竹棚，棚顶留一条缝，好让月光可以漏进来，像漏当年你递给我的一枚冷钉子——
钉住我的脚跟，钉住我“再多等一日”的妄念。
后来，我学会用更薄的纸：
日历的背面、药包的衬纸、甚至一页写废的悼词。
纸越薄，折出的船越早被水看透；
透水后，纸船像极了一只灰鸽的遗言，轻得连“咕”一声都来不及。
（五）候鸟
第三年，有候鸟误入棚顶。
它们翅膀拍打的声音，像许多年前的你翻书时带起的风。
我仰头数：一只、两只……十二只，
十二只全部向南，没有一只肯为我向北折返。
我想起那年你说：
“若我归，必以雁字为凭。”
然而雁字太长，长到可以写尽天下离散；
雁字又太短，短到最后一划刚好刺破我的喉管。
于是我把候鸟的落羽插在纸船的桅杆上，
让它们去替我完成一次不可能的返航。
（六）雪霁
雪落时，江面合页，渡口装订成一本厚厚的白册。
我在封面写上：
“余生至此，页码已尽。”
又用指甲划开一道裂缝，把最后一枚纸船塞进雪与水的缝合处。
纸船里包着一撮灰烬——
是那年你遗下的信，被我反复点燃，反复读残。
信里说：
“勿等。”
我偏要等。
等到晨雾学会弯腰，替我系上鞋带；
等到潮汐在沙岸的齿痕里长出新牙；
等到候鸟折返时，翅膀把月色磨成一柄薄薄的刀，
一刀切开“定额”与“期程”之间的死结。
（七）回声
纸船沉后，水面浮起一个字——
“散”。
它晃啊晃，像一粒来不及发芽的钟摆，
又像你最后那声“保重”在水下的倒影。
我俯身去捞，却只捞到自己的白发，
白发里仍带着当年渡口的风，
风里有十二声鹧鸪，七十三下心跳，半斤人间。
原来定额与期程，
不过是一场回声——
你先喊出一声“散”，
我便用一生去回应“聚”。
（八）
如今，渡口仍在，
石阶被岁月磨得凹陷，像一枚被反复抚摸的指纹。
我每日来此，不再折纸船，
只在雾起时摊开掌心，
让雾气沿着那些干流与岔港，
慢慢爬回我的血脉。
爬回那年你额前最后一缕未散的温存。
我知道，
定额已满，期程已过，
可我仍要把余生折叠成一只更薄的纸——
薄到可以随风，
薄到可以透光，
薄到可以穿过死亡的缝隙，
在另一个晨雾升起的早晨，
悄悄抵达你未曾说出的——
“别来无恙。”
