时值暮秋，但江南似乎没有秋天，这个夜晚，我躺在牛奶绒的床上准备入睡，一道汽车划破地面的疾驰声把我拉入回忆的漩涡……
六岁那一年清晨，最早记忆中的大雪，我被隔壁三婶家传来的婴孩哭声吵醒，本和我睡的妈妈不见踪影，窗外雪片大而密，无声无息，妈妈听见我的呼声，从三婶家回屋，我问妈妈为什么三婶家有奶娃的声音，妈妈说三婶今早在床底下捡到一个弟弟。妈妈的这番回答让我很长一段时间都误以为孩子是洋娃娃变的，只要亲手缝制一个娃娃，再放到床底下，就会变成小孩，并且我亲自试验过，怀着不安以及兴奋，不安是想：真有了一个孩子怎么办？兴奋的是：如果我造了一个小孩那该多神奇！
贵州的冬季，潮湿阴冷，地面厚厚一层冰，我上的中学，要爬一个水泥地的坡，清晨别有一番景象，越急着赶时间脚底越滑，从抱怨，索性玩闹起来，在九十年代的西部地区，物质匮乏，这项“溜冰”也算是不可多得的趣事，碰上下雪，放学路上，小学的学生们干脆从上面滑下来，中学生们就比较野，多了打雪仗，下坡就显得有些狼狈。
十七岁以前，冬天的鞋子都是潮湿的，每年都要脚上都要生冻疮，疼是可以忍受的，但冻疮的痒简直忍无可忍！不过，和同学美姐一比起来，我觉得自己过于幸福，她的耳朵、手脚红肿，表层皮肤像是蒸熟的水晶饺。她经常在我家留宿，那些个夜晚，被冻疮折磨崩溃的边际，我俩点着一根蜡烛、寻来一根针、扒拉床褥的一点棉花，将薄薄一丝棉花敷在冻疮处，蜡烛快速飘过棉花，棉花凝结，再用针刺破表皮，皮破渗水，这不知是哪流传的土方法，实际没啥实质作用，只是以毒攻毒，疼痛好过恶痒……
08年11月27日，电视一夜没有关掉,大阪电视台播放的是一个励志电视剧——《曈》，我睁开眼时，正好结束，画面是那个叫曈的女孩子身着红色艺妓服饰、撑着一把油伞，片尾曲很动听，突然内心就湿润起来......那是一个普通的星期三早晨,六点零九分.拉开窗帘,城市开始活跃起来了.到七楼去喝了一碗粥,有免费的面包拿,我打包了四个带走.这一年的冬天有很多回忆，12月见到了佐藤，我们在大雪纷飞的夜晚，撑着一把透明伞，绕了半个城，他跟我说即将要调去美国，问我是否愿意一同前往？我终究还是放弃了，几年后笑谈此事，我说我还是有些后悔的，年少目浅，过于感性，如果最好的年纪拼尽全力，人生又是另一光景，可惜没有如果……
后来，去了广东，就再也没有“冬天”了，十一月还不敢穿毛衣，怕被异样对待，攒到过年的冬衣，有可能因为温度攀升而泡汤。只有一月份会真正冷上几天，偏偏我爱极了毛绒绒的东西，强行穿上体面几日，有时和一同爱皮草的同事开玩笑说，开着冷气也就像过冬了。
阔别十四年，回到贵州过春节，没了童年以及青少年时期的白雪皑皑、溯风凛冽，过完年，和小窦又碰上了，虎耶拉上几个兄弟，唯我一个女斗士，饮了几杯酒，我们高中那么多女同学，就我混成了弟兄辈分，是幸是哀？
如今，入了苏籍，又过了两个冬，慢慢没有了冬季的那种执念，我算是个性子冷的人，并没有那么深情。
