我家所在的小镇颇具历史底蕴，家家户户自祖辈起便在此居住，房子大多是青砖小瓦，看上去颇为殷实。然而，我的祖辈是外来者，我们家的房子，是一座经祖辈和父辈多次翻盖的茅草房。在我出生前不久，爸爸妈妈就翻盖了一次，这才有了空间稍大些的这座茅草房，但实际面积也不过二十平方米左右。弟妹们出生后，全家七口人 —— 奶奶、爸爸、妈妈、我、一个弟弟和两个妹妹，都挤在这小小的茅草房里。这便是我童年的家，房子虽小，却充满温暖。
我的妈妈以做农活为生，爸爸则是一名挑石头的挑夫。
先讲讲我的爸爸吧。其实，他在当地也算是有文化的人。他读过五年私塾，在当时那个年代，能读私塾的人少之又少。从奶奶，嬢嬢和后来妈妈的讲述中可知，爸爸的童年满是苦难。他的父亲也是挑夫，在他四岁时，他的爷爷和父亲几乎在同一时期因事故离世，留下我的奶奶一人拉扯四个孩子。父亲是兄弟姐妹中最小的，也是奶奶唯一的希望。在那个年代，孤儿寡母的生活艰难程度，我们难以想象。但坚强的奶奶在爸爸五岁时，就把他提前送去私塾读书。私塾先生是邻居家的孙二爷，爸爸跟着孙二爷读了五年私塾，识字、算盘、书法，样样精通。
正因爸爸读过私塾，写字、打算盘都很在行。五十年代末期，年仅十六岁的父亲，谋得了在生产大队做会计的工作，也算是学有所用。闲暇时，他便与妈妈一同打理屋后的三分自留地。爸爸回忆起那段时光，总会说：“那时候日子过得还算可以。” 妈妈也附和道：“那时候还能有点积蓄。”
在后来与妈妈的一次交谈中，我不禁问道：“爸爸为什么后来又成了码头搬运工呢？”
听到我的问题，妈妈微微一怔，眼神仿佛飘向了遥远的过去，她缓缓说道：“这样的日子过了五六年，文革就开始了。” 接着，妈妈讲起了下面的故事。
一天，妈妈的弟弟，也就是我的小舅舅，来我家吃饭。席间，妈妈聊起那年自留地的庄稼长势不好，因为买不到化肥，便问爸爸能不能想办法搞到化肥票。爸爸无奈地说：“搞不到，计划很紧张。” 说者无心，听者有意。小舅舅暗自下定决心，要帮姐姐姐夫解决这个难题。之后的一天晚上，小舅舅扛着一袋化肥进了家门，说是买到了一袋化肥，放下化肥便匆匆离开了。
过了几天，一帮红卫兵称供销社仓库少了一袋化肥，要挨家挨户检查。自然也查到了爸爸妈妈家，并且发现了小舅舅送来的那袋化肥。正因为爸爸从事如此沉重的苦活，妈妈便一人独自承担起了所有的农活。妈妈主要种植蔬菜和卖蔬菜，种青菜，萝卜，芹菜，大白菜，韭菜，大蒜，这些主要是为了卖出去换取劳力的钱。有限的田地，但是妈妈把一年四季要种的菜规划的很好，分田到户后，我们家分到了两块田。
后来得知，小舅舅不知用什么办法进入了供销社仓库，走到堆放化肥的区域，把一袋化肥的钱放在那里，然后扛走了一袋化肥。但他究竟用了什么办法进入仓库，妈妈也不得而知。
小舅舅因此被抓，爸爸妈妈也受到牵连。不过在审问过程中，小舅舅如实交代了一切，并告知审问者钱放置的地方。当红卫兵回到仓库找到钱后，原先定性为盗窃的案件便被搁置下来。同时，小舅舅也证实了爸爸妈妈并未参与此事。几天后，小舅舅被释放，但爸爸的会计工作却丢了。
故事讲到这儿，妈妈长长地叹了口气，接着说道：“就这样，你爸爸不得不回家和我一起种那三分自留地。日子大不如前，再加上后来你和你弟弟相继出生，生活就愈发艰难了。”
后面的事情我略知一二。文革结束后，由于爸爸的父亲曾是旧社会挑石头的挑夫，于是他子承父业，在搬运站做了一名挑夫。他的工作，就是挑石头、挑水泥，搬运所有沉重的物体。我们镇西边有一座水泥厂，水泥厂的原料是石头，每天都有大型水泥船从石头山区将石头运到靠近水泥厂的河边，他们的任务就是把石头从船上卸下来，挑到水泥厂里，或者把生产好的水泥一袋袋挑到船上。这是我见过最辛苦的活儿。有时，我会远远地站在河上的桥上，看着爸爸在河边劳作。沉重的石头或水泥，压在肩上的粗实扁担，把他的腰压得弯弯的。一块窄窄的跳板，铺在船头和陡峭的岸边，他们走在上面，步子颤颤巍巍，跳板也跟着上下晃动，稍不小心，人和货物就会一同掉入河中。所以，他们只能小心翼翼地交叉着小步移动。然而，他们的号子声却传得很远，“哎呀号，嗨呀哎哟号，嗨呀哎哟号”，声音整齐而响亮。直到现在，我都不明白，在如此沉重的负担下，走在那么狭窄且危险的跳板上，他们哪来的力气喊出这般响亮整齐的号子。后来我想，也许他们是想通过响亮的号子，压制内心的苦涩，毕竟那真得苦不堪言。喔，不对，这只是我的猜测。因为在我的记忆中，爸爸始终面带微笑，似乎从未觉得苦。或许，他们是想用号子给自己加油打气吧。总之，这依旧只是我的猜测。
爸爸身材并不强壮，细胳膊细腿，瘦得几乎皮包骨头。夏天，他通常穿一件白色汗衫背心，说是白色，其实早已洗得发黄。腿上套着一条深蓝色西装短裤，肩上斜挂着一块长长的纱布大手巾，两头扎起来，一段挂在右肩，一段斜在左腰。这样既能保护肩部皮肤，又可用来擦汗，反倒让他看上去有一种独特的硬朗气质，从背后看，更添几分英俊。他那硬朗中带着英气的背影，深深地印刻在我童年的记忆里。尽管大手巾隔开了皮肤与扁担的直接接触，但我仍看到他肩部常常磨破好几层皮。由于长期用右肩担重，爸爸不久便成了无法修正的高低肩。每次爸爸回到家，他的脸庞都模糊不清，脸上、身上蒙着一层水泥灰，睫毛、鼻孔、嘴唇，全是水泥的灰色，双手更是灰得发黑。奶奶见他回来，会立刻端来一盘水让他洗漱，洗完的水依旧浓浓的灰色。他就是这样，每天在灰色的世界里工作，呼吸着灰色世界的灰尘，却始终微笑着。
为了晚上能睡个好觉，第二天有力气继续干活，爸爸每晚都要喝二两高度的二锅头白酒。但喝完酒，他的微笑便消失了，开始有些唠叨。我不知道他是借酒故意唠叨，还是在酒精作用下不自觉地倾诉。但无论怎样，从小我就理解，这是他一天中唯一能宣泄内心苦楚的时刻。不管他说什么，全家人都表示理解。
有一次，他把我骂得晚上不敢回家，但我心里明白，并非因为我真的错得离谱，而是他心中积压的苦太多，需要一个发泄的借口。爸爸肚子里有不少墨水，识汉字，精通数学，再大的数字计算，他都能在两三秒内报出得数。我后来成为数学学霸，想必是遗传了他的数学天赋。他还写得一手好毛笔字，每年家里的对联都是他亲手书写。然而，这样有才华的他，却只能每天从事榨干汗水的苦力活，维持生计。这就是我的爸爸，清醒时微笑，糊涂时唠叨。
每年夏天过后，爸爸就会发伤力，全身疼痛，无法起床行走，只能卧床半个月。这时，奶奶总会哀叹：“长期过度劳累，血伴着汗水都流干了，身体亏空了。”
其实这种情况下爸爸可以请假，但他的工作是按劳计酬，每月能拿到现钱，而家里的开支全靠爸爸每月的收入。如果爸爸发伤力不去干活，就无法领到全额工资，全家人一个月的开销也就没了着落。妈妈不愿看到这种情况，于是决定替爸爸做工。
那时妈妈三十多岁，当她去替工时，爸爸原先的同伴们都大为惊讶，纷纷劝她回去，告诉她这不是她能承受的工作。但妈妈坚持说自己行。那些善解人意的同伴们只好同意妈妈留下，安排她在船头，与另一个人负责把水泥搬到挑水泥人的绳框里。妈妈曾告诉我，她使出了浑身解数，却不好意思像其他男人那样喊号子，只能咬紧牙关，一袋接一袋地搬。这与她平时在地里做农活完全不同，做农活时，节奏和进度可以自己掌控，累了能休息一会儿，有力气了再接着干。但搬水泥却不能停，因为挑水泥的工人们一个接一个，人家挑得多挣得多，如果她停下来，就会影响别人的工钱。所以，即便累到极点，她也不敢休息，继续咬牙坚持。直到后来，她实在没了力气，手一松，一袋水泥从船沿翻进了河里。她又惊又怕，满心愧疚与懊恼，完全不知所措。毕竟她来替工是为了维持家庭收入，如今一袋水泥掉进河里，可能赔偿的钱比一个月的工钱还多。幸好记账的人后来想办法勾销了这袋水泥，没有让我们家赔偿。
妈妈就这样强撑着做了两周，每天天黑下工后，她还得赶到田地里，借着月光完成必须要做的农活，直到很晚才回家。
而爸爸的身体在奶奶的悉心调理和三七伤药的作用下，渐渐恢复，又重新回去工作。如此沉重的劳作，一年复一年，直到爸爸五十五岁那年，才终于摆脱。
正因为爸爸从事如此沉重的苦活，妈妈便一人独自承担起了所有的农活。妈妈主要种植蔬菜和卖蔬菜，种青菜，萝卜，芹菜，大白菜，韭菜，大蒜，这些主要是为了卖出去换取劳力的钱。有限的田地，但是妈妈把一年四季要种的菜规划的很好，分田到户后，我们家分到了两块田。
我们家地处黄河以南、长江以北。每年春节过后，通常在二三月份，妈妈便在一块田里播下萝卜种，紧接着在另一块地里撒上青菜籽。萝卜生长周期约两个月，青菜只需三四十天。如此，三月中旬便能售卖青菜，不久后萝卜与青菜便可一同上市。
青菜采摘完毕，妈妈随即翻地，于清明前后种下韭菜。待韭菜种下，萝卜地也渐近尾声。由于青菜生长周期较短，拔完萝卜后，妈妈又马不停蹄地翻地，见缝插针般撒下青菜籽。韭菜生长周期约三四个月，在等待韭菜成熟的过程中，六月份又能售卖一段时间青菜，到了七月份，便迎来韭菜的大量上市。韭菜割后生长迅速，故而从夏季一直能卖到秋季。
第二轮青菜卖完，约在六月底，妈妈旋即翻地，播撒芹菜籽。芹菜生长周期约两个月，待几波韭菜卖罢，八月中旬，又可韭菜与芹菜一同售卖。芹菜大致能卖到九月底。此时，妈妈又将芹菜地翻整，准备种植大蒜。清晰记得，种大蒜常在中秋左右。种大蒜与种青菜、萝卜、芹菜不同，需先将买回来的蒜头掰成一瓣瓣，把泥土深耕细耙，使其松软细碎。接着，用锄头挖出一个个小坑，坑距约十五至二十厘米，将蒜瓣放入坑中，每个坑放置两三瓣，再用小锄头覆土，最后用脚轻轻踩实，洒上适量清水。种蒜时节，全家总动员，爸爸有时也会请假帮忙。大蒜生长周期较长，约四五个月，种下后要到春节左右方可售卖。
忙完了繁忙的大蒜种植，妈妈又着手将韭菜地翻耕，种植大白菜。大白菜生长周期约两个月，十月中旬种下，入冬便可大量上市。来不及售卖的大白菜，妈妈会一排排、一堆堆整齐地摆放在田里，用泥土覆盖，以便过冬。
妈妈就这样，巧妙地规划着两块田地，从春至冬，让土地四季无休，种植的蔬菜品种丰富多样。她将季节性蔬菜与生长周期短的非季节性蔬菜交错搭配，这看似简单的农事安排，实则蕴含着如同生产管理学中工具与时间交错管理的智慧。然而，妈妈并未受过教育，仅在人民公社扫盲时期识得几个字，却能在实践中摸索出这般精妙的种植之道，与其说是应用，不如说是创造！不禁令人惊叹，伟大的劳动人民在日复一日的实践中，磨炼出了如此创造性的智慧，正应了那句 “实践出真知”。
妈妈就这样种植着她的蔬菜，翻地，下种，施肥，浇水，拔草，除虫，扶苗，精心地打理着我家的两块蔬菜地，这些步骤说起来很简单，可是实际做起来的时候，每一步都充满着艰辛，作为一个女人，这种艰辛有时候是无法描述的，翻地是要把沉重的钉钯高高地挥舞起来，施肥是要挑起两大桶的粪从家里房子后面的茅池走向远远的田地，浇水是要挑着两大桶的水从陡峭的河边艰难地爬上岸，除虫是要背着一大桶的药水在田间喷洒着颗粒状的药水，她却从来都没戴上防毒口罩，不知道吸入了多少毒，以至于晚年她得了严重的肺部疾病，医生问我她年轻时从事什么职业，因为医生怀疑她的病根从她年轻的时候就种下了。
妈妈一天中大部分的时间都是待在田里，脸朝黄土背朝天是对她大部分人生最准确的写照，她默默地坚强着，艰苦地奋斗着，慢慢地，她的腰弓下来了，越弓越深，再也不能直起来了。妈妈的农活一直做到她五十八岁那年，我和弟妹们都全部离开家乡了，而按她的年纪也分不到田了，她这才不得不告别了种田卖菜的生涯。
妈妈卖蔬菜的时候，通常是天刚亮就去田里把蔬菜摘下来，当然不只是摘，青菜，芹菜和大蒜是要拔出来，去掉根部的泥土，再用剪刀把细长或者带毛絮的根剪了，而韭菜就是割下来后把黄叶挑出来扔掉，然后放在两个箩筐里挑去镇上的菜市场卖。
遇到蔬菜旺产期，仅靠妈妈一人在镇上售卖就来不及了，毕竟镇上人口有限。于是，妈妈就会在前一天晚上把蔬菜都按前述方法整理好，然后装在两个与我当时差不多高的箩筐里，让爸爸第二天凌晨骑着二八大杠自行车到二十里之外的县城去卖。
凌晨两点，妈妈轻轻摇醒我和爸爸。随后，她与爸爸合力将两大箩筐蔬菜，用一根粗壮厚实的棍子连接，稳稳架到二八大杠自行车的后座上。
我家房子的东边隔了两户人家就是一条国道，国道向北二十里就是县城，但是从家门口的小路转上国道后十几米就是一座坡度有点高的桥，后座上架着装满蔬菜的两个沉重的大箩筐，起步上车成了极其困难的事情。每次爸爸先是握着车头的两个把柄努力推着车，我和妈妈在后面推着两个箩筐，一直推到桥的中间。到了下坡的时候，因为重力的作用，自行车的车速会慢慢自然加速，有了速度的自行车便能开始保持平衡状态，这时候爸爸会迅速左脚踩在左边的脚踏上，右腿从后边高高抬起跨过箩筐后迅速落在右边的脚踏上，然后调整屁股坐稳，就这样爸爸终于骑上了自行车。而在这个过程中，自行车会东拐西拐，以蛇 形路线前行几十米，然后在爸爸的极力掌控下，慢慢平稳并以直线前行，最终骑着两大箩筐的蔬菜越骑越远，越骑越远，直到看不到爸爸的身影，我和妈妈才放心回家，放心也只是因为爸爸又一次能安全起步上了车，但是更多的是不放心，不放心爸爸到了下面的三座坡桥怎么才能不用下车而能奋力骑上去。
爸爸到了县城，会到县城的一个桥头把蔬菜卖给那些远方来收蔬菜的船上的人，也就是批发給那些人，价格虽然便宜些，但是这样节省时间，爸爸可以早点赶回来，不耽误他的正常出工。
而我的这个角色，当我长大一些，功课很忙的时候，弟弟妹妹们也长大了，妈妈也会叫弟弟或者妹妹们中的一个去继续协助完成，家里后来又买了第二辆自行车，大妹妹也学会了骑自行车，有时候会骑自行车一起带妈妈去县城卖菜，这样既可以满足爸爸早点回来，又可以把蔬菜按正常价格卖掉。
其实，在家里购置这一辆二八大杠自行车前，去县城卖菜靠的是向爸爸单位借的木板拖车，把箩筐放在拖车上。凌晨两点，夜色如墨，爸爸在前拉着木板拖车，拖车的轱辘发出‘吱呀吱呀’的声响。妈妈和我在后面奋力推着，借着微弱的星光，朝着县城的方向前行。如遇冬季，寒风呼啸，吹在脸上如刀割般疼痛，可我们谁都没有停下脚步。
我们一路走过去大约要三个小时，差不多要到早晨五点多才能到，加上摆摊的时间差不多要到六点正好赶上卖菜的早市。爸爸为了不影响自己回家开工，他会找认识的一些开拖拉机的人把他顺道带回家。
这便是我的爸爸妈妈，他们的人生岁月，宛如一部以汗水和坚韧书写的奋斗史诗。每一个披星戴月的劳作日夜，每一回困境前的执着坚守，皆幻化成激昂的音符，共同奏响了那曲动人心弦的奋斗之歌。有时，是爸爸或妈妈独自奏响拼搏的旋律；有时，是他们默契的双人合奏；还有时，我和弟妹们以旁音协奏的方式，融入这充满力量的乐章。
他们身上所展现出的吃苦耐劳、勤劳勇敢的宝贵品质，如同一座永不磨灭的丰碑，深深矗立在我心间，始终激励着我在漫漫人生道路上奋勇前行。他们的精神，不应被岁月尘封，而值得永远被铭记与传颂。
然而，当我试图用文字记录他们的故事，才发觉寥寥数页，不过勾勒出了大致轮廓。那些无数细微却动人的瞬间，那些隐匿于平凡日子里的伟大，岂是这只言片语能够详尽。但即便如此，我仍希望这些文字，能成为一把钥匙，开启记忆之门，让更多人领略到这份质朴而深沉的力量。
