渔镇散发着沧桑，时光磨平它最初的棱角，一切衔接的刚好。
从小生活在海岸边，那些关于小镇的记忆慢慢地沉淀，在流年里开出一朵美好的花。
你好，我是林心。
（一）
大海拥抱这个并不大的小镇，抚育这里走过一季又一季的时光。景还是那年的景，人却不再是记忆中的人。
清晨四点，镇上只有港口发出嘈杂的声音。渔船缓缓靠岸，船上昏黄的灯光渐渐被微弱的阳光覆盖。人们涌向岸边，看着船板上是被网拥抱的大大小小的鱼。竹筐子早已准备完，被叠成一摞摞放在一旁。水不断往外蔓延，干净的水泥地慢慢湿透。一筐又一筐的鱼被装好，一群又一群的人涌进港口。腥味渐渐变浓，额头的汗珠蒸发在空气里的每一个缝隙里，一嗅，空气满满咸味。然人们脸上只是一次航归的满足感。
小小的渔镇，沉淀满满的记忆。世世代代以捕鱼为生，从小在海岸边成长。后来的自己留在港口工作，是因为最初的信仰。
刚刚从渔网束缚中挣脱的鱼儿，眼珠里是对这无水的世界的不安与挣扎，身体跳跃的幅度渐渐变小，在水泥地上溅出一朵朵美丽而又绝望的灰花。鱼的生命就此终结，都说鱼只有七秒钟的记忆，但它是否在临死前还记着家？
“我要这几筐鱼。”“今天还有鱿鱼吗？”“下一艘船要进港了。”……手中的笔不断在记录，笔中的墨水也快干了，我翻开新的一页，匆匆记下人们定海鲜的筐数。一批中年男子和妇女拿着货物赶去市场，又一批人涌向新进港的船。天渐渐亮了，第一缕阳光……
生活本就如此，过着重复而又简单的日子。
（二）
晚上七点，这座诺大的北方城市繁弦急管，车水马龙。每一个十字路口都是拥挤的人潮，赶着生活的步伐，匆匆前行。
……
半夜十二点，许树坐在窗口，风扬起他的白衬衫，火星在黑暗里微弱闪烁，生命一点点被吞噬。月色中，烟灰撒满地板，风一吹，又是灰色粉末无声坠落。他用力挠着头发，疲惫垂着头。
阳光透过玻璃刚好洒在他脸上，睁开眼，盯着昨晚准备好的简单行李，嘴角上扬，连他都未曾发觉。站在车站口，挤进售票处，随手买了车票，涌向长途汽车。把票胡乱塞进口袋，拿着行李袋他匆匆上车。
轻轻靠着车窗，耳机的音乐萦绕在耳畔。风很大，撞击这着玻璃，有些张牙舞爪，他打开窗，任风往他脸上猛吹，嘴角无力向上扯。
火车在轨道上前进，熟悉的景往身后退去，像将优雅谢幕的舞蹈家，跳跃，旋转，直到一切朦胧，无法触摸，无法分辨。
原本热闹的火车渐渐安静，长途跋涉让旅人有些许疲惫，靠着椅背，缓缓入眠。许树拿出烟盒，瞄到车上贴着“禁止吸烟”的告示，起身去到卫生间，“咔嚓”打火机跳跃绚丽蓝色火花，一闪一闪。在这个狭小密闭空间，许树不由地一颤……
生活有时候需要逃离，前行才会知道自己想要做的。
（三）
早晨八点，阳光彻底笼罩小镇每一个角落。港口的人渐渐散去，还有些许人摆起了简易的摊面，零零散散的生意人，来这里挑选新鲜的鱼。或是去菜市场被凌乱摆在塑料布上；或带到酒店清洗干净有条不絮放进柜子，等待客人挑选……命运从被网束缚那一刻，便注定不同。
我在桌子前，一遍遍核查登记过鱼的筐数，而又一次次清算收回的钱。水开了，茶叶在水面旋转，舒展，一丝甘香和这满是腥味的港口格格不入，但也还好，茶香冲淡浓浓鱼腥味。
几个中年男子在茶几边讨论这次航归是否亏本，四五十几岁的脸庞有些过于苍老，许是海风在他们脸上刻下比同龄人更深的皱纹，也许是风吹日晒的出航，让他们的皮肤黝黑干燥。他们爽朗的笑声传进我耳畔，也飘荡在空旷港口。
“林心，过来喝茶。”爸爸招呼我过去。抬头，望向窗外，正午的阳光有些刺眼，鱼腥味更浓了。妇女们用水管冲刷水泥地，味道变淡，蒸发在空气里，去向不知名的远方。
即使沧桑，也会苍老，但都掩藏不了对生活的满足。
（四）
下午一点，许树再次从卫生间出来，那个狭小密闭的空间冲出几丝白烟，他身上的烟味挥散不去。走回座位，他再次望向窗外，这次外面全是陌生的景和人。打开手机，几十通未接电话和几十条信息有些醒目，他变得有些烦躁。重新关机后手机被重重丢回行李袋里。
“火车快要到站了。”身旁的中年男子呢喃道， 随即坐直身子。许树有些无奈，窗外陌生的一切让他更急躁挠着头发。
“火车已到站，请各位旅客带到自己的行李有序下车。”广播的通知刚好响起，他整理好头发，拿起行李被茫茫人流拥挤到外面。
来到售票处，再次随手买了车票，瞄了一眼车票，这次是直通车，到站后就是真正目的地了。走到小商店，两包香烟和一瓶矿泉水有点孤独躺在袋子里，拆开香烟，点火，吐出烟圈，眼前的一切短暂朦胧，在他身旁肆意微笑。
起身回到公车里，最后一排最靠窗的地方，他靠着窗口，昏昏沉沉睡去……
或许我们都不知道，跟着生活前行，最后的地方其实是最初的地方。
（五）
午后四点，港口。夕阳温暖洒在水泥地上，此刻的港口只是一片宁静。一间又一间店面已经上锁。随手关上门，橘黄色的光一点一点消失在视野里。在这个漆黑的屋子里，靠着墙壁缓缓跌坐，许多被尘封的记忆被时光的弦扣住，措不及防地泛滥……
即使那件事情过去了很久，但却如巨大黑洞般占据记忆。
那是八月，休渔期结束后第一次出航。站在岸边，余夏阳光渐渐柔和，一群渔民模糊在视野中。几天后傍晚，突如其来的大雨，张牙舞爪扑向海面。大家都坐立不安，那是归航的日子，船本来已经到了海中央……焦急而漫长的等待，那艘船终于出现。伯伯利索上了小舟，打算为船套上绳索。小舟在海面艰难前行，快到岸边时，一阵大风在海面中卷起。舟翻，伯伯刚好被海浪冲到岸边，撞到石头，鲜血在海水里翻开涟漪，又被海水冲刷，鲜血的晕在水中开出刺眼的花。那一瞬间，所有人都慌了，手忙脚乱救起伯伯。
那段时间，吊瓶堆积了后院一角，和渔网缠绵在一起。伯伯手上和额头都缠着纱布，“还好船归了，还好都回家了。”伯伯轻声说，“心儿。以后读完书就回来帮衬港口。这里世代捕鱼为生，出航是为了家，但更要回家。即使在外工作最终也是要回来的。”一阵沉默，自己重重点了点头。
后来的后来，我们所坚持的往往是我们所信仰的。
（六）
傍晚六点，身体不停地摇晃，许树揉了揉眼睛。望向窗外，才发现在一片布满泥坑的路上行驶。正在他烦躁之际，被窗外的海，一望无际的大海吸引。那一刻，眼眸里闪烁着惊喜。海，几艘大轮船，一片小渔舟……
转向身旁，是一个白发苍苍的老年人，许树有点不安却还是询问道：“请问这是哪？老伯伯。”老年人慈祥笑道。“快到渔镇了，我也很多年没回来了。”老年人脸上有些许哀伤，些许喜悦，那种归乡满足感在他脸上荡漾开来。许树好像看到诺大北方城市那个老人。他急匆匆打开行李袋，剩下一半香烟他随手塞进衣服的角落里。终于找到单反相机，他不停摆弄这台很久不用的相机。取下旧胶卷，小心翼翼的装好。新胶卷早已装好，拿着相机却无从下手，在公车里颠簸。车离小镇越来越近，一座座新式房屋在两个地方过渡处挺立，再往里开，出现一排排发旧而沧桑的房屋，但街上却是掩盖不住的热闹。行人来往匆匆，小商店里喝茶聊家常……许树嘴角上扬。
下车，找了旅馆，洗澡入眠……
许树梦见记忆中那个人说：你看，我说的不错。
最后所到达的目的地就是心里一直向往的。
（七）
清晨七点，露水还停在草木上流浪。我收拾好了东西，便去了港口。今天并没有归航的船只，港口有些冷清。出航的渔民带走一堆堆新网，店里留下一堆堆散发腥味的破网。接上水龙头，不断冲刷着渔网，直到上面的残屑随污水流进下水道。擦去满头汗珠，转身，一个穿着白衬衫牛仔裤的男人站在那里，出神望向我，不，是望向那一对刚洗好的网。
“咔嚓”一声，男人拿着单反相机，无言转身离开。
我站在原地，发愣了几秒。随即又忙着把网展开，正午阳光很猛，这些网晒完后明天就赶得及补好。港口里，人们微笑很明媚，炎夏的微风有些暖。满足坐在椅子上，水泥地满满的网被阳光拥抱，淡淡的腥味钻进空气里。
身旁是一堆关于捕鱼的书，红色本子整齐摞成一叠，很多书页在时光流逝中满满泛黄，起皱。一年又一年捕鱼章程或是大改动或是小变动。总之，一切切慢慢改变……
拿起笔记本，不停涂涂画画。捕鱼日期，新一程航归。七月，天越来越热。这一年休渔期也快来了……
在不断重复的生活里，到最后我们学会了习惯。
（八）
正午十二点，许树回到旅馆，就看着相机里的照片发呆。她右手擦着汗珠，左手提着网的样子就定格在胶卷里。那个在港口利落干活的女子，马尾辫轻轻晃动，眉清目秀，是个和他年龄差不多的人。即使是在补网，举止间多是沉稳和安静。
拿出行李袋。左翻右翻才找出许久不开的手机。看了一眼未接电话，关掉通话页面。随手把正午拍的照片上传到微博上。小镇简单而美好，他突然明白那个老人的眷恋和不舍。
“可以吃饭了。许树。”老板娘沈姨的声音从楼下传来，许树披上外套，关门下楼。楼道里，厨房新鲜的香味溢进空气里。
餐桌上，酱炒螃蟹，干剪带鱼……他走进厨房里，沈姨正在利落的收拾一条新鲜肥美的鱿鱼，匆匆跑回房里，楼梯发出声响。“咔嚓”许树满意地看着相机里的照片，随即便进厨房当起打手。
“镇里很多人以捕鱼为业，特产海鲜。我丈夫去捕鱼了，昨晚打电话回来，说明天就能航归。”沈姨脸上只是满足。
照片墙上有一望无际的大海，日出时的航归……许树面带微笑，餐桌前几位旅客和沈姨聊着家常。
在这世界上，唯一永远不改变，是不停的改变。
（九）
午后两点，带着妈妈一早煮好的海带汤，便回到店里。阳光有点刺眼，但许多中年妇女及她们的女儿也都到了港口。有些人家连续补网几天，在做些收尾的功夫就可以休息了。
海带汤放在椅子上等凉，那种甘涩的味道冲进空气里。我把网展开，低着头，开始慢慢为破洞的网编织上新网线。每次捕鱼归来，总会有一堆待补的破网安静被遗忘在角落里。但在这个不大的镇子里，渔网只是补了又补，晒了又晒，随着渔民一季又一季出航归航。
阳光的影子在墙面上倾斜，微风轻扫，扶着她们乌黑的发丝。低头，白色 、青色、黑色网线在手中缠绵，开出深邃而又简单的花朵。抬头，彼此眼眸笑意盈盈，随即又谈起生活琐屑的事情。脸上，只有对生活的满足，“咔嚓”许树转身离去，我望着那个似曾相识的背影。
“叮叮…叮叮…”放开手中的网线，接起电话，那个熟悉的声音响起。“明天归航了”。“好”放下电话，加快手中的速度，看新网堆在墙角。
发生在生活里的细枝末节的事情，到累积成溢进空气的满足。
（十）
凌晨三点，闹钟的声音“嘀嗒嘀嗒”地响彻在这个并不大的房间里，睁开疲惫的双眼，洗脸刷牙，穿好衣服，匆匆下楼。沈姨递过碗来，“新摩的豆浆，喝完我们去港口”“谢谢沈姨”，“终于归航了，这一次归航就到休渔期了。”沈姨轻声说道。许树沉默着，突然就想到北方那座城市那个老人说过，“以前是没有休渔期的，这十几年来捕鱼的人越来越多，出航的地方越来越远。通过休渔期才能饲养更多的鱼。”在昏暗的大街上，他低声说道，抬头。远方天际的天开始灰白，许多摩托车和三轮车都开往港口方向。三点半，港口的开始，也是小镇的开始。
走到港口大门，里面喧闹的声音便涌入耳畔。选择安静和偏僻的角落，许树摆弄相机，看着来往的人们。由远而近的鸣笛声，许树看见一艘大船在驶向岸边，灰白的天际，只有那一船昏黄光线格外醒目。“咔嚓”
在人潮涌动中，水泥地倒满不知名字的鱼，空气中的味道越来越浓。他捂住鼻子向后退了几步，却鳖到一个熟悉的面孔，在人群中拿着笔不停的记录这什么…
日出了，人散了。许树走到那女生面前，嘴角上扬。
“你好，我是许树”
“你好，我是林心”
有些事发生早已预料，有些人相遇早已注定。
（十一）
晚上八点，天空中繁星点点，连海面都倒映着月儿的身影。在海岸的石椅旁，两个人轻轻低语着。
那个夜晚，医院病房的急救灯再一起亮起。一家人都在病房外踱步。灯熄，医生说尽力了，请家属再见病人最后一面。病魔折磨下，他更老了，满头的白发。站在门口，他无力的望着窗口，眼里有些许落魄。“爷爷”，我握着他的手，他眼里仅存的向往我怎会不知道，五十多岁和爸爸到这座陌生城市打拼，时光一晃二十载春秋。人老了，回忆散了，唯一的向往便是家乡了。那些午后，他轻靠着藤椅，翻着发黄的关于捕鱼的书，他说：“十几年前没有休渔期，那时候鱼很多……”“凌晨的港口真热闹，即使很嘈杂也很满足。”“一艘大船，一大片小渔舟，堆积在港口里新补网……”我都替他记着，但他走了……许树眼角滑下泪光，啤酒罐被风一吹，掉在水泥地上，发出“叮当叮当”的声响。
在黑夜里漫长沉默，海浪拍打岸的声音，轻奏一首归家的赞歌，格外愉悦。
“那你怎么年纪轻轻便在港口里工作。”许树打破黑夜里沉默。
“因为可以看见归家的人脸上充满着满足感。”我嘴角上扬，在看不见黑夜里。
无论何时，无论何地，记得归家。
（后记）
八月初，渔镇开始这一季的休渔期……
下午两点，许树坐在公车上，行李袋剩下的半包香烟被随手丢进垃圾桶。只剩下林心准备的海鲜，那个夜里，他突然释怀，原本一直埋怨父亲忙于工作而没陪爷爷再回一次渔镇，其实父亲也是想家的。他打开通讯录，点开那个再熟悉不过的号码，“我回去了。”
或许属于那个地方，心所到达的便是那个地方。即使随着人潮前行，但最后到达还是心所挂念的家。渔镇还是停留在那里，等待归家的人儿。
“再见，我是许树”
时光缓缓流逝，那些人不再是记忆中的人，那些所怀念的美好一直在最初的地方。时光会改变一切，但家乡一直在那，归家归家……
