单三哥是我们原实验高中单校长的弟弟，排行老三，人称“单老三”。印象中我从2001年刚参加工作时就认识单三哥，但并不熟。因为单三哥不在学校教书，他与嫂子在我们学校后勤部开了个小买部还是小吃部，我现在也记不清楚了！偏偏他的外形叫我印象太深刻了，他与当时我们的单校长太象了：不管从正面侧面还是后面看，猛一看还以为是单校长呢！还有，因为当年是单校长从西安把我招聘过来的，所以，一直以来，把单校长当大哥哥一样看待。也正因为如此，把单三哥就牢牢地记在了脑海中，无论什么时候，再碰到他时，那怕仅仅打声招呼，也感到特别亲切！
时间一晃快21年了，我们学校合合分分，原来的实验高中已经变成了今天的职教中心。所以，这几年我也并不清楚单三哥在做什么！只是在去年，我开始早晨去金牛湖健步走时，在健步走的队伍里遇到单三哥！还是那样，我一眼就认出了单三哥，单三哥也好像认出了我！就这样，在我去年有一搭没一搭健步走的那些日子里，我几乎都能遇到他。但那时也只是用微笑或点头表示打招呼，好像并不怎么说话。
就在今年，开春以后，从3月份正式开始，当我在心里把“身体健康”放到第一位时，当我创造各种条件天天坚持5点起床去金牛湖健步走时，我几乎天天都会遇到单三哥！可能因为他身材魁梧或与我一样有时也来晚的原因吧，我们会经常在队伍的最后！就这样，要么我们在后面边走边拉会呱，要么就与我另一位同事来晚了一起边跑边赶大部队人马，再加上他有时也在我们学校家属院住，总之，链接的多了，就感觉更亲更近了！
现在，我还清楚地记得4月24日那天早晨：我因为湖边的日出太美了，就偷偷地溜出队伍，来到湖边欣赏风景；恰恰在我不在队伍时，我的同事腿疼得厉害，她借单三哥的手机给我打电话，结果她记不住我的号，而单三哥手机里也没有我的联系方式……等我接到冯姐的电话，得知同事腿疼，就一路小跑地往回赶，还没看到我同事呢，就远远先看到单三哥在“练棍”，正好他也看到我，就边用手比划边大声喊：你同事到处在找你呢！我边跑边向他挥手，说我知道了！那是单三哥定格在我心里的最后一个镜头！
第二天，同事要休息一天，我就一个人开车去金牛湖。还是来晚了一分钟，就在最后边跟着大队伍，我还专门左右前后瞧了瞧，心里还纳闷：今天单三哥怎么还没来？5分钟，10分钟，20分钟以后，单三哥还没出现，我想他今天要么来的太晚了赶不上队伍啦，要么今天家里有事……后来，我好像听到队伍后面的人在议论谁昨晚又走了，我没在意，因为这个队伍里好多好多人我都不熟悉！再后来又听到什么“赵梆子”，还是姓“单”的，还是健步走队伍里的，还是又高又大身材魁梧的……我开始慌乱了，赶紧问了一下队伍旁边带队的大哥，他说：“就是单校长的三弟，昨天还在健步走呢！”天哪，如五雷轰顶，我当时就懵了……我不知道我是怎么走完剩下的路程的，只觉得一直心里堵得慌，喉咙里总感觉有什么，一直想吐！
那天我一直昏昏沉沉的，直到第三天，学校老师们才传出单三哥不在的消息。听说那是24日晚上8点多的事，单三哥突然晕倒，救护车来了也没能救了！不知为什么，那天我脑子全是单三哥在最后那天早晨给我打招呼的样子：笑眯呼呼的，慢慢悠悠的，敦敦厚厚的……
就这样我浑浑噩噩地过了两天，我实在憋不住了，就去打听，终于打听到单三哥第四天要出殡。我不管了，就约了天天与我健步走的同事，一起去“赵梆子新村”吊望单三哥，也算送他最后一程！我们边问路边打听，远远就看到前面临时搭了个灵堂，越走越近了，我紧紧地抓住同事的手，入我眼帘的竟先是那个的“讣告”，醒目的51岁一直很刺眼，突然让我想起我那要强的母亲就是51岁不在的……我俩几乎是互相搀扶着走到灵前，好像谁也不认识，抬头也不敢多看那张一看就是临时放大的黑白照片！匆匆忙忙鞠了三个躬，想去里面看看嫂子，也没看着，谁也不认识，除了那张黑白照片，单三哥一直在笑着看着我俩……太难受了，又憋着不敢哭，就离开灵堂去随礼去了。在那里我们看到单校长，突然也不知道要说些什么，只感觉单校长又苍老了许多……就那么愣愣的呆了一会，我们就“逃”也似的离开了那个地方！
单三哥，一路走好！
