暮色漫过西窗时，她总爱把玩那盒褪色的胭脂。里面沉淀着陈年蔷薇香，指腹抹开的瞬间，总让人想起那个雨雾迷蒙的傍晚。那时巷口正落着绒花，她站在胭脂铺旁的屋檐下，当水珠从瓦当坠入青石板上的凹痕时，像谁欲言又止的叹息。

"新到的桃花胭脂，小姐可要试试？"掌柜将瓷盏推过来时，檐外忽然卷进半片湿漉漉的叶。她记得自己慌乱转身的刹那，好似跌进了松烟墨香里。铜镜里映出两团飞霞，比瓷盏里的胭脂更灼人眼。

后来她总在袖口绣半朵合欢。每当灯下穿针，那人的声音便混着檐角风铃声飘进来："脸红原是月老的私印，偏教人研成胭脂到处贩卖。"窗纱上的竹影摇晃着，她腕间的银镯磕在窗沿上，叮当一声惊破满室暗香。

"不过是贪恋些暖意。"多年后在茶楼听见邻桌姑娘这般剖白，她正往茶汤里续水。瓷壶嘴腾起的热气模糊了镜片，恍惚又见那个暴雨夜。惊雷砸碎雨脚，妆台上的胭脂盒被失手打翻，殷红顺着桌角淌成蜿蜒的溪。铜镜里映着两张湿漉漉的脸，他的长衫下摆沾着泥点，而她新染的千层红正死死抠进掌心。

临街药铺煎当归时，她突然学会了对镜描画。朱砂混着珍珠粉抹平所有纹路，那些劝分的絮语穿过竹帘，变成檐下晾晒的陈皮，在日头里渐渐蜷缩成坚硬的壳。"总归是旧相识。"她垂眼抚平旗袍上的褶皱，纽扣硌着指尖，像含着枚咽不下去的核。

直到某个雪夜路过胭脂铺，撞见学徒姑娘对着玻璃窗呵气。白雾凝结的刹那，少女忽然踮脚在玻璃上印下唇印。绯色在冰花中渐渐洇开，她在街角驻立许久，猛然想起那人曾说："你看这满城灯火，哪盏不是用眼泪熬的胭脂？"

雪粒子扑在脸上生疼，她终于笑出声来。原来这些年执着的，不过是想问清当年打翻的胭脂盒里，可曾有过半分未经雕饰的真心。而答案早藏在每次对镜时的迟疑里——手指抚过脸颊，终于明白胭脂之所以动人，恰因它永远无法复刻初遇时的那抹潮红。