文 | 夜子
余秀华只是半个诗人。
余秀华的诗，值得文学界好好赞美一番。无论是“中国版的‘迪金森’”也好，还是“把加速度的世界拉回了一秒”也罢，她的诗，都受得起；也值得，读者认真地骂一骂。毕竟，她的诗，穿着诗歌的外衣合身的，比例不失调的，也就那么几首。
我相信，只要上天注定了余秀华与诗歌的缘分，只要余秀华生活在那个村子，只要她没有年纪轻轻就混迹于各种作协，在这个时代没有趁18岁不到就早早地出了名，只要她写诗的过程是活着和快乐的过程，她就能把诗写好。
这无关，她脑瘫不脑瘫。
余秀华的诗，最动人之处，在于：她的哀伤，有迹可寻；她的悲痛，不是机器生产的，而是“身体”这棵树，长出来的。这种情感，有根有径，有枝有叶。不像许多诗人的“伤痛”，是从树上剪下的繁茂的枝叶，插在装满水的花瓶里，难以存活，难以联想，更远离追溯之源。
她的每一首诗，都是一片一片的生活碎片。比如，热爱她和她热爱的小巫；比如，把她的头往墙上撞的男人；比如，那个杀死她兔子的村民；比如，她的横店村。
以“生活”作“肢体”，渲染诗歌的真善美，制造精神的共鸣，这并不是余秀华独有的笔法。全中国写诗的人都这么干。只不过，那些回车键诗人，把“我早上吃了一杯豆浆，好香啊”这种生活内容，回车键成“早上/我/吃了一杯豆浆/真香”；而余秀华，则可能会这样写：我饥渴的时候喝豆浆/喝下去的是豆浆的饥渴。
当然，我无法效仿出余秀华笔下那灵气逼人的句子，我只是在尝试对比出：全中国99%的回车键诗人打着“诗歌生活化”的旗号，把白描生活场景和生活元素的句子与段落，用回车键切割成“诗句”，那种问心无愧的随意、罪恶、和不知廉耻。
而余秀华诗歌中的生活，细碎到细微的生活场景、生活故事和生活元素；这不是她可贵的地方，也不是她最天赋的表现。余秀华的可贵和天赋在于，她用大量刺激人血肉和神经的诗味、灵气、意象这些调料，烹饪出了人们似曾相识的生活和感情。以及，读者可以用这种情感，表达各自不同的生活。
这才是余秀华。这才是诗歌。而不是像那些回车键诗人一样，用生活烹饪生活，用感情烹饪感情，最后他得到的，是会中文的人都写得出的中文；读者读到的，是一张张擦拭生活的卫生纸。
余秀华诗中的感情，是逼真的，是大胆的。她的诗，就像一撮发尖，撩动着人体内的骨头。那种共鸣和触动，透过皮肤、毛细孔、血肉，直达人心灵。她的悲痛，不像学院派诗人那高高在上的情绪，安居在豪华的地狱；也不像千万万回车键诗人，数着钞票，玩着美女，摸着大胸。在天堂里采摘快乐，在太平中强说愁，空洞，乏味，做作。
无病呻吟，并非说诗人拿情绪和感情造假，说的是诗人处理不好生活、情感、诗味、艺术的融合之美，融合之真，融合之诚。处理不好，那就不是诗。如果这种关系和效果，能轻而易举地处理好，那岂不是每个人都能是诗人？如果每个人都能把生活加工成诗意，世间还需要诗人吗？
正因为处理不好这种关系，达不成这种效果，所以，大家才会说“只要贴切生活，就是诗”。
呵呵。
诗歌太雅致了，在这个俗气的年代，每个人都想沾一沾这种雅气，除一除身上的俗气。这与人们用香奈儿祛除体味和狐臭的道理一样，但香奈儿如果每个人都用得起，那它就会是六神花露水，十块钱可以买两瓶，打折可以买三瓶，过期可以买四瓶。
唐诗宋词之所以是唐诗宋词，在于唐诗宋词的作者，都是工匠，他们把生活雕刻成了诗歌。诗歌，绝对是稀有的生活艺术品；大众都能表达的句子，绝对是普通的生活工具。玉和石头都是石族，贵族用玉器装饰视线，百姓用石头建造房子，价值不在一个维度。
余秀华能较好地处理这种关系，也能较好地雕刻生活的样子，生活的艺术。所以，叫她一声诗人，她受之顺心，我们叫之顺口。
但，我只能遗憾而无奈地说，她只是半个诗人。（我是她的读者，不是诗评家，我自然有权利这么说。）
诗界说，余秀华的诗和其它人的诗，放在一起，她的诗不修边幅，而其它人的诗可能穿戴整齐，珠光宝气。这被诗坛认为是余诗之亮点所在。
这种纵容和炒作，甚至是误判，非常令人悲痛。
几千年来，诗歌之所以能让人张口诵来，而著名的词赋、杂文、小说等文体，往往除了能给人留下宏观的印象，真正要通过读者的口还原出来，还需要对着竹简，还需要对着纸张。“床前明月光，疑是地上霜”也好，“众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处”也好，还是“关关雎鸠，在河之洲”，还是“天空一无所有，为何给我安慰”，人们都能在任意的生活场所还原，无需借助工具。
诗歌能流传几千年，贵在用特定的形式，制造出了“传播性”。这种传播性，在唐诗宋词里，重点是体态美、韵律美；在现代诗中，核心是音乐美。
读完余秀华的诗，我为她诗中的情感悲痛，更为她的诗歌形态悲痛。
也许，“野生”是大众乃至诗坛之所以认可余秀华的原因所在。但，不得不说，余秀华的这种“野生”，如果运用在散文、杂文上，她一定能写出超凡脱俗的散文、杂文；如果用在小说上，她一定能写出撩倒众生的小说。但是用在诗歌上，虽然增加了诗歌中“生活”的真实性，却扼杀了诗歌的传播性。
那些把散文切割成诗句的“诗人”们的诗，没有传播性，不能以情感去保存，我毫不痛惜。但是，情感真挚、灵气逼人、金句浑然天成的余秀华，她的诗如果因为“野生过度”、“生活过度”，我会为之痛哭。毕竟，她的名篇，可以不仅是《穿过大半个中国去睡你》、《只是，我不知道》、《我爱你》。
也许，因为余秀华的诗“不拘一格”，《诗刊》和读者才会推她一把。只是，同样是“不拘一格”，《穿过大半个中国去睡你》、《我爱你》、《只是，我不知道》，却有着极其流淌的阅读旋律，这种旋律，没有特定形式，没有特定的修辞，没有特定的句式，浑然天成，流畅至极。
而余秀华大量让人汹涌澎湃、潸然泪下的诗，只写给读者，不写给诗人，这是残缺的。把这些诗，当作叙事日记，我不舍得；把这些诗，当成高逼格散文，我太残忍。里面有太多太多神来之笔了，弃之可惜，食之无诗味。甚至，这些文字，只是余秀华诗歌原料仓库里的诗歌原料。而这原料堆上，长满野草，结满蜘蛛网。
或许，余秀华在这些诗作上，只需稍加喷喷杀虫液，打打除草剂，许多近似日记、酷似散文的文字，就会长成脍炙人口的诗意。
毕竟，散文，岂能因为短小、竖排、有诗歌的掠影，而称之为诗歌？
完全摒弃传统，打倒禁锢，解放语言，绝对不是诗歌存在下去的方式。
