从杭州搬家到上海之后，我一直住在虹桥机场附近。每天都能看到很多飞机从我的头顶飞过。我现在一听声音就知道飞机的起飞和降落方向，甚至还能推测出未来几天天气的变化趋势。
难道飞机起飞和降落的方向不是固定不变的？
放过风筝的人应该都知道，风筝悬浮在空中时，它的头总是面向风吹来的方向。同样的道理，飞机起飞的时候，也是靠着与空气的相对运动，机翼产生了向上的升力。如果顺风起降，就意味着飞机以同样的加速度需要在跑道上滑行更长的距离，这无疑增加了风险。同时，起飞降落时，飞机高度很低，速度也很慢，这时横风的影响就很明显，更需要快速获取到更大的升力或阻力，来降低风险。
也因此，我们常说的祝你一路顺风，如果是针对乘飞机的人，就不太严谨了。飞机在起飞和降落的时候，需要尽量逆风，一路顺风反倒变得很危险。
我头顶上飞机的方向就经常发生着变化。我亦能通过飞机的声音判断出当时的起降方向来。
我家住在机场南偏西方向，如果我听不到飞机的声音，说明此时天空刮着偏北风，飞机为了逆风起降，就必须从南向北飞。飞机起飞时引擎声很大，此时影响的就是机场北侧的居民；降落时声音很小，而且高度很低，必须沿着航线对正了机场跑道慢慢降落。我家在机场南侧，离航线又还有点距离，也就听不到声音了。
反之亦然，如果我能明显听到飞机引擎声，说明此时刮着偏南风，飞机从北向南飞。飞机起飞后，会经由我家上空，因为此时高度较高，快速攀升时的巨大引擎声影响的地理范围也就很大，我家既能看到飞机，也能听到声音。
每当飞机起飞和降落的方向切换，都是风向发生逆转的时候。此时，再结合最近几天的天气情况，以及一些基本的气候常识，如南风温湿北风干冷、北风碾压南风之处往往带来降雨等，我就大致能推测出接下来的天气变化趋势来了。
