茶馆里的“坎儿”与“心灯”
暮春的午后，裕泰茶馆里飘着茉莉花茶的清香，茶碗底的茶叶沉沉着，像极了李三心里的那点堵得慌的事儿，他今年三十有五了，在这茶馆里跑堂整十年了，端茶水的手稳当得如平底锅粘在板子上似的，见了生客熟客都赔上两句热乎的话，可最近，掌柜的新招了个十六七的小顺子，手脚更加麻利，脑子转的快，嘴像是吃了甜糖似的，见天儿跟着掌柜身后学算账，眼里的光锃亮，像刚磨过的铜茶勺似的。
李三擦着桌子角，听着里间掌柜跟账房先生念叨，小顺子，脑子活乏，多教教，往后这前厅后堂的，总得有年轻的顶上去，这话像根细针儿，扎得李三后颈发紧。他瞅见小顺子正给常四爷沏茶，那小子弓着背，笑得眉眼弯弯，常四爷，您这鸟笼可真讲究，明儿我跟您学学怎么伺候这画眉的可好？常四爷捋着胡子点头，成啊，年轻人就得勤快点，别像那老鸹似的，光知道蹲房檐上瞎叫唤。
李三端着茶壶的手晃了晃，滚水差点没有烫在自己手背上，他想起前儿个掌柜说的，李三啊，您这活儿是稳当，可这年头，店子里也得有新血，不然跟那凉了的茶似的，没滋味，他不是不明白，可这心里头，就被茶垢糊住的茶壶嘴，堵得慌里乱鼓，正闷头想着，隔壁桌的张四叹了口气，把茶碗往桌上一蹾，唉，跟您说，我昨儿个被厂里辞了，说我过了三十五了，不如小年轻好使唤，您说这叫什么个理儿呢？
王掌柜慢悠悠走过来，用茶巾擦着壶嘴巴道，张四啊，这事儿就跟咱茶馆似的，新茶上市了，老茶客也得尝尝鲜不是？可老茶有老茶的味儿不是？您琢磨看，自个儿这把年纪，哪样活儿离您不转的，您也别死磕这岁不岁数的坎儿，您瞧瞧灶台上的铜壶，烧了十年水，换个新铁壶，还真未必能煮出这股子醇和劲儿。
正说着，外头下起了小雨，啪打啪打在窗棂上，角落里的刘姑娘突然抽起了鼻子，手里的帕子绞得手紧紧的，像是遇到了什么蛇皮在眼前路过似的，她前儿个相亲没成，男方嫌她话少，这会儿越想越憋屈，眼眶红得像熟透的柿子。王掌柜递过一碗热茶道，姑娘，这哭啊，就跟春雨似的，憋着不下，地里的苗儿都要旱死咯，您倒是哭出来，哭完了瞅瞅，到底是怕嫁不出去，还是在意那人说的话呢？想明了，这眼泪不就不白流了吗，能当露水滋润自个儿那心田的气儿。
刘始婚愣了愣，接过茶碗暖着手。旁边的常四爷一拍桌子，对啊，就跟我当年被人冤枉了一样，气得我是那个三天没吃下半粒米饭，后来想明白了，气坏了是自个儿不值，倒是便宜了别人。不如把这口气攒着，该种地的种地，该遛鸟的遛鸟，活得硬朗才是真道理呀。
李三在一旁边听着，心里有点堵劲儿好像松了快点，他见着小顺子正对着账本犯愁，眉头皱得像个小疙瘩，便走过去指点了两句，小顺子眼睛一亮，三儿哥，您可真厉害，我怎么就折腾了半天没有想明白这个理呢。李三嘿嘿一笑，突然觉得，这新来的小子也不是那么扎眼了，自己这十年的经验，到底是块金子呀，在哪儿不是发光的份。
雨渐渐停了，阳光透过窗纸照进来，在桌上投入斑驳的光影，王掌柜看着屋里头的人，慢悠悠地说，这人啊，就跟这茶碗似的，装了愁，装了气，别想着硬塞回去，也别由着它溢出来。您得先看看，这碗里到底装了啥，接稳了，再想一想，怎么把这些个滋味化成往下走的劲儿。就说李三吧，琢磨琢磨自个人除了端茶递水，还能帮着掌柜管管新来的，这不就把岁数焦虑，变成了本事了吗？刘姑娘哭完了，知道自个人儿不是没有人，是想找个懂自个人的，这不就把委屈化成了明白人了吗？
他顿了顿拿起铜壶给大家续了水，过日子哪能没点糟心事儿？关键是别让这事儿变成磨盘，压得自个人喘不过气。您瞧那街上的车轾，下雨积了水，绕着走就是了，犯不着盯着那水坑骂街，真要是心里头打转，就起来擦把脸，给花浇浇水，手底下一忙活，脑子就没有空瞎想乱转，就跟我这茶馆似的，天天人来人往，有乐哈的，有愁烦的，可茶总是热的，日子总要往前过不是。
众人听着，都默默地点头，李三看着窗外渐晴的天，觉得自个儿心里那点阴云，也跟着这茶香，慢慢散了云，他想，明儿个得把掌柜提提，教小顺子怎么辨茶叶好坏吧，怎么伺候那些讲究的老茶客，得了解他们的心意而动，而且这些理儿，可不是离了他可以转动的呢。
说到底，人这辈子，就是跟自个儿较劲，跟日子磨合。把情绪当盏灯，照亮自个儿哪儿走偏了，哪儿该使劲了，就不至于在黑灯瞎火里乱撞咯。
