郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
我把我的事业规划到死那一天，这样的话，那我着什么急的呢？
———张颂文
最近，我深陷焦虑之中。
三十年的人生经验让我明白，越是焦虑，越能说明此事的重要。前几年，看到一个作家博主的签名：“读不下去就写，写不下去就读，读写两难，就去生活。”这短短二十个字，让我很受启发。鲁迅先生曾提出过“拿来主义”，于是便厚着脸皮，改成了自己的签名。我们生活的时代，写作的门槛很低，任何人都可以在网络上发表文章。同样，如今写作的门槛也很高，文海淘金，想脱颖而出也并非易事。毕飞宇，曾五年没有作品见刊。陈忠实，蛰伏数年磨一剑，打算若不成器就回家养鸡。理查德•耶茨，《纽约客》杂志拒绝了他的所有来稿，他本人一生也终不得志，穷困潦倒。所以，不难看出，无论是大作家还是小作家，都曾遇到过写作困境，至于如何涅槃，与参禅悟道同理，能靠的，恐怕也只有你自己。
焦虑的源头究竟是什么，我在无数个夜里扪心自问。追宗溯源，就从我真正热爱文字的时候说起吧。
我自幼便多愁善感。准确的说，是更敏感。记者问一个作家的早期训练是什么？海明威答：“一个不愉快的童年。”我很赞同他的说法，但在这里我不想过多介绍我的原生家庭，因为每个人的成长都会受到家庭因素的影响。我想说的是，我的敏感，更多方面是能准确关注到自己情绪的变化，通过内在的情绪与外界产生联系，彼此勾连，相互影响。如果你写过诗，就会大概理解这种情绪。天空，草地，星辰，云朵，都会给你带来不一样的情绪，我急于表达这种情绪，但对于一个孩子来说，实在是说不清也道不明的。后来我识了字，学习了语文（虽然语文教育饱受诟病，但无疑是一个生命接触更高精神层面的首个重要途径）。是李白，让我领教了什么是明月寄相思；是朱自清，教会我为什么在提出日子一去不复返的这个问题前，要加上燕子去了，杨柳枯了，桃花谢了这些意象；是鲁迅，给我介绍了近百年前的一位手举钢叉，性格坚毅的男孩；是史铁生，让我在北海的一大片菊花前，忽然浮现出一丝这个年纪不该有的深沉。也正是从那时开始，文字便在我潜意识里成为了某种寄托。
上初中后，我第一次接触到文学作品。沾了同学光（那时根本没有条件去买课外书），读了《钢铁是怎样炼成的》《浮士德》《少年维特的烦恼》等国外小说。这里要强调一下《少年维特的烦恼》，这本书大概内容记不得了，但爱读书的朋友都会感同身受，即便书中内容记不清楚，这些文字也会内化在我们的生命中，潜移默化地影响着我们。《少年》的出现，让我明白了文字的无限可能性，那些诗意的，哲思的，让我这个年纪的男孩产生共鸣的文字，正化作一滴滴甘露滋润着我。也是从那时开始，我尝试着在课本的边缘处写下一些句子：“每到周五，我的心里疯长着野草。”“铃声打马而过，少年正襟危坐。”“请看吧，请看吧，我愿为你奔赴山海....”这些句子，逐步发展成段落，继而成篇章，记录着我对生活，对事物的看法和感悟，书写出我的情绪变化。当然，还有我当时暗恋着的姑娘。
我写的情书在班级里广为流传。我最先上手的文体竟然是书信体，也是我万万没想到的。因为没有署名，也没有明确的线索，所以他们并不知道我写信的对象是谁。我在班里年纪最小，又是最先公开表达出对异性的爱恋之情，这也让同学对我侧目相看。男生偷偷找我代写情书，报酬通常是些零食和课外书（也算文学生涯之初就赚到了钱）。女生们表面上对这件事嗤之以鼻，可内心一定也很期待这信就是给她自己写的（谁不希望被人喜欢呢）。老师们反响则两极分化，班主任找了我的家长，十分严肃的处理此事。也有老师在我回答完课上问题后，朝我神秘地一笑。值得一提的是，语文老师还夸我文笔不错，好好学语文，将来说不定还能成为作家（对不起老师，让你失望了）。我向来听父母的话，可唯独写情书这件事，我没法妥协。我常常在课间向“客户”收集写作材料。比如，写信的女生在哪个班，叫什么名字，和这个女生有过什么交集，想达到怎样的目的（情窦初开的男孩对待两性关系并非如今我们这么的单一）。当然，我也会结合“客户”的性格，策划出不同的方案。偶尔，也会给那些比我高半头的小伙子们传授传授情感经验。在那些日子，我十分惊奇地意识到，我，可以是无数个我，她，也可以是任意一个她。如此看来，文学的魅力我早已领略，只不过，这种对写作的渴望并没有持续下去。我中学时成绩平平，因家庭原因又没办法读高中和上大学。在技校浑浑噩噩的日子里，在繁复单调的工作中，写作似乎成了水中月，镜中花，是件无法企及，也没有必要去做的事。
直到一个偶然锲机，文学，重新出现在我的生命里。
很多作家在最初写作时，都有一种“宁有种乎，取而代之”的心理。说实话，我也有，并且还十分强烈。那段时间堂弟刚退伍回来，我则失业在家，我们二人对未来很迷茫，终日打着找工作的名义四处闲逛。有一天，在逛到一个图书批发市场时，堂弟送给我一本余华的《兄弟》。服役时，他大部分休息时间都泡在部队图书馆里，他说多看书有好处，起码要给自己的人生上一上价值。在此之前，我一直自诩为文艺青年，殊不知我只是读过几本韩寒郭敬明，在QQ空间里写几篇酸文罢了。我对传统文学，还停留在那些乏味，晦涩，刻板的印象里。直到我花了两个礼拜读完了《兄弟》这本书，才发现原来当代文学是这个样子，原来小说可以这么写，原来文学作品给人的触动会这般大！我暗自想，或许这样的小说我也能写，如果我真的能写这样的小说，那我就会成为我一直想成为的那种人。从那之后，我买来余华的所有书来看，并尝试着去写，直到我在简书上完成了第一个故事《我不能和她结婚》，并且得到了许多网友的认可。
这个故事的内容到底是真是假，我们暂不做讨论。写完这篇故事后，有几件事不得不让我陷入沉思。
第一，故事的力量。我从未想过这个故事会造成一定的反响，文章的评论区里已经成了声讨作者的批斗大会（我在故事中描写了一个负心汉的形象，因为我不能接受女主有孩子这一事实）。
第二，互联网的力量。作者可以如此真切地得到读者的反馈，这在传统写作上是很难做到的。
第三，文学的力量。其实这个故事很平凡，但就是这么一个挺私人的故事，没想到竟然帮助了一个人。这篇文章被推广以后，我接到一个人的私信，他问我这件事是真实的吗，因为他也正在经历这个问题。他很喜欢她，可他们一直没勇气在一起。我跟他聊了一会，我说，如果放到现在，我会毫不犹豫的和她在一起，要知道，这些因素会随着年龄增长而变得微不足道，试过，也许会后悔，可一但放弃，这件事定会让你悔恨一辈子。他听了我的话，决定去试试。我要说的是，文学的作用可大可小。它的迷人之处在于，你的思想哪怕只影响到一个人，也是件十分愉悦的事情。从那时候开始，我便决定把文章发在网上，哪怕有一个看到，哪怕不会给我反馈，我也很满足。而且，在某种意义上写作让我静下来，能花些时间同自己对话，也能解开一直困扰着我的心结。
获得了初步几两成绩后，我开始尝试着写小说。这源自于我更大的野心。经过一番主观的综合分析后，我觉得自己似乎可以吃写作这碗饭。不过我明白小说和故事不一样，故事就好比一块璞玉，小说则是一件玉器，至于能不能成为一件艺术品，还需要技艺高超的匠人去打磨。我十六岁便步入社会，混迹了十年依旧一事无成，我学习能力一般，也无技能傍身，找不到闪光之处，从小到大也没有做过一件漂亮事。如果天生我材必有用这句话诚我不欺，如果上天眷顾，赐予我一条文学出路，那我必将殊死一搏。如此一想，我似乎获得了某种力量，即便这个想法让我今后的生活痛苦不堪，可如果再让我回到那些日子，我依旧会如饥似渴地读书，在凌晨三点走到电脑前，聆听那阵阵寂寥的打字声。当我立志要写小说后，便开始疯狂地阅读关于写作的书，国内的，国外的，创意写作系列，剧本创作系列，作家访谈，文学史以及小说课，试图从中找到写作的密码。一开始，这些写作书籍初见成效，我也开始掌握创作短篇小说的技法，可写了几篇后我还是很不满意。那时我读到一本《50伟大的短篇小说们》，经一番对比后，更觉得自己的小说味如嚼蜡。那问题到底出在哪里呢？我百思不得其解。
几年前，我参加了一个作家的写作课，花掉了我一个月的工资，这对于我身边的人来说无疑是个疯狂的决定。不过在那一年里，我得到的收获非常大，我明白了阅读的重要性，语言的重要性，更明白了文学这件事的本质。我系统地阅读了当代文学作品和古文经典，虽然抱有一定功利性，可这些经典还是深深震撼了我的心灵。至今想起来，文学回馈给你的东西，远比你想要从中索取的多得多。在此期间，我开始不断反刍我之前的作品，进行修改润色，也开始尝试新的创作，发现自己进步了一大截，创作得到很多人认可，也有文章发表在纸媒，甚至还在一家省刊过审，可是，我却无论如何也高兴不起来，即便不愿承认，可是我却骗不了自己。
我在写作中得不到快乐。
在我阅读经典的那段日子，我明白了一个残酷的事实，那就是我根本就不是个当作家的料。我所读的每一本书，都像是一记耳光，却依然打不醒沉迷在幻想中的自己。文字和语言不过关，没问题，可以改。结构能力弱，故事不好看，不重要，可以学。思想不深刻，别担心，岁月会给你智慧。这些都不是最致命的问题，最致命的是你的无话可说，是你不敢再去动笔。发表过几篇文章，获得一个作家头衔，难道这就是我想要的结果？时间成本不断提高，已经娶妻生子的我该怎么取舍？我们当下的生活如此相像，我该怎么去看待这样千遍一律的生活？从文学中汲取的养分，拿前人写过东西再次进行没有意义的二次创作？这些问题，就好像电脑开关，总是在我打开电脑的那一刻浮现出来。
偶尔也会逼迫自己写上一篇，毕竟手艺人太久没干活手也会痒，可整个写作过程令我痛苦不堪。直到那时我才发现，我所学到的所有写作技巧，我对文学的认识，都化作了阻碍我写作的枷锁。小说开头有没有遵循某些原则？故事这样铺排会不会落入俗套？语言是过于繁复还是寡淡无味？某某作家这样说过....某某小说里这样写过.....为什么写作如此艰难，会不会是自己的写作能力退步....这篇小说能给我带来什么价值...或许还是应该多看看此类的书....不如先放下，去玩把游戏放松一下，毕竟写了也没有什么人看....当我硬着头皮将这些问题一一攻克后，完成的作品也并没有给我带来回馈时，我就心灰意冷，不敢再去动笔。
现实的我与我想象中的我难以和解，我便深陷焦虑中不能自拔。
开篇曾说过，既然写不下去，那就去读吧。我不放过生活中任何一段空闲时间，阅读大量文学作品。现实主义，意识流，魔幻现实主义，古典小说，非虚构，类型小说，文学评论甚至是畅销书。我同大师们学习，充实自己的思想，为自己积累素材，并且尝试着像真正的作家一样去生活。可时间一长却发现，这样做给我带来的感受就好比是考试前阅读复习题，我无法沉浸其中，思绪混乱，也尚失掉了阅读原有的快乐。更何况，书海浩瀚，想到我几百辈子也无法将所有书籍读完，于是便悲从中来，连读书这件事也变得十分抗拒了。
有一天，我向妻子诉说我的困惑，妻子的一番话点醒了我。她一边追赶刚刚学会走路儿子，一边对我说，“你知道吗，你这是在损耗你的热爱，这辈子能有件热爱的事并不容易，为什么非要把它当成负担。”她回过头看着我说，“你还记不记得你结婚前给我写的那封信？”我恍然大悟。她又说，“你每天写作，写不超过五百字就会烦，可你在不到两个小时里，却写完了一封两千字的信，关键还那么感人。问题出在哪里，你应该比我清楚。”
书信体！我顿时汗毛竖起，愣在那里，久久没有说话。一些片段在我脑中不断地闪现，我想起了我小学时写的那篇叫《半截尺子》的作文，当时被老师拿来当做范文朗诵。我想起了自己嘴角上扬，在漂亮的信纸上，打着手电在宿舍小心翼翼誊抄信件的那个夜晚。我想起了当我合上那本厚厚的《兄弟》，感觉自己也仿佛经历了一辈子。我想起了评论区的那些留言，他们的感受以及对我的褒奖。不知从什么时候起，我像个不懂事的孩子，不断向文字索取，如果得不到应有反馈，就抗拒，就闹脾气。如此一想，我不禁惭愧得掉下了眼泪。
写下这篇文章前，我已经很久没有动笔了，不知不觉，窗外已华灯初上，妻子和孩子回了娘家，我才能有整天的时间来写点东西，与自己对对话。写到这里时，母亲通知我去她那吃晚饭，席间，我向她说起今天写作的事。她同我说，“虽然话有些难听，但还是要接受自己是个平凡人的事实。”是啊，我们谁又不是个平凡的人呢。有的身份是世俗给的，有的身份是亲人给的，有的身份是自己给的，究竟哪一个是你自己，其实也并不是那么重要。母亲笑了笑说，“有时，人得有混不吝的劲儿，就像我开这个小超市，赚钱就抱着一种游戏心理，开心赚钱，开心花钱，人活一世，不要被什么东西框住，更不要有负担。”
我感谢生命中这两个最重要的女人，是他们影响了我，让我走出难关。而且，我惊奇地发现，自己在一天时间竟然已轻松写下五千字，这种感觉从未有过，同时也说明写作并没有抛弃我。从今天起，我不再拘泥于任何写作形式，散文，随笔，小说，书信，我也不会强制自己给自己定下任务和时间，我更不会要求这些文字究竟能带给我什么。我写作，是因为我来过。我写作，是要见天地，见众生，见自己。我写作，是想让某种东西成为永恒。我写作，是因为我所遇到的所有问题，文字都会慷慨地给出答案。
如此看来，那个敏感又喜欢文字的孩子，今晚能睡个好觉了。
