一中是这个小县城最好的高中。学校门口有一家小店，卖各种各样的小玩意儿——深得女孩子喜欢；卖学生都喜欢的小串儿——每天放学都络绎不绝。老板娘很自豪地说，自己这家店开了二三十年了，很多一中出来的名人都光顾过呢。
秦慕图是为数不多的，喜欢小玩意儿的男孩。他今年刚刚上高一——以全县第一的成绩考进来的。
慕色中，晚自习结束了。秦慕图走进小店，摆弄着货架上的陶塑。“哎哎哎，小心点，别碰坏了。”老板娘一边吞云吐雾着，一边白了他一眼，“以前没见过你啊，新来的?”秦慕图赶紧收回手，低下头去摆弄书包带子。天色暗下来了。他很高兴，板娘看不见他那滚烫的，红彤彤的脸。“是新来的。”沉默良久，他回答。“哦……”老板娘搅了搅串串锅里的汤料，“喜欢小玩意儿的男生可不多见啊。”“这个……从小就喜欢……”他的声音越来越低。
“饿了吧？”“有点。”他这才发觉，自己的肚子已经空空如也。饥饿让他的胃隐隐作痛，他忍着。“我回食堂吃吧。”“别啊，我送你几串，”老板娘劝道，“来，反正今天卖不完也是亏本。”说着，她丢掉烟头，手脚麻利地打包几根串串：“先来点垫着吧。”秦慕图看着烟头掉下来，掉在那灰色的水泥地上，橙红的火星还没熄灭。“来拿呀，这书呆子。”老板娘嗔怪道。秦慕图木讷地走上前，接过一杯串串。“我……怎么付钱呢？”秦慕图掏掏破了好几个洞的裤袋，没掏出一个铜板，“我没有钱。”“送你的，不要钱。”老板娘转身坐下，叹道。她低头整理她的账本。“哎，你叫什么呀。”
没有回答。
她抬头，店里已经没有一个顾客。她笑了，拉亮电灯，继续整理账本：“这孩子……”
一个月前，秦慕图第一次从小斛村来到县城，他即将在这里度过三年高中时光。只身一人，拖着一大只陈旧的皮箱，穿着打满补丁的旧衣服，裤腿短了一大截，露出那精瘦的脚踝关节。他裤袋里揣着家里狠命省出来的十元钱——那是他一学期的零花钱了。他与县城的环境格格不入。他羡慕，他自卑，但他不怨恨——家里光景不好，家人卖了耕地的牲口才勉强凑够学费，一家人每天起早贪黑劳动，还是只能喝稀汤，我又有什么理由向他们要这要那？这十元钱，他要省着花。
可他万万没想到，县城的花销远比这多得多。一个月来，书本费学杂费活动费已将这些钱花销一空，他身无分文。
暮色中，秦慕图捧着串串走着。要走到哪里去呢？他不知道，听凭双腿带着他漂流在灯红酒绿的县城里。一个游子，他的归宿又在哪里呢？偌大的县城，容得下很多人，但他，是不是被抛弃的那个呢？
天色完全暗下来。恍惚地，周围的嘈杂声渐渐平息下来，秦慕图来到学校后山的草坡上——他最爱的一隅。从这里可以隐约看到县城的霓虹灯，星星点点，在暗夜的背景下，如浩瀚的星空。
这一个月，他习惯了孤独。
他坐下，任凭微风吹过他的脸颊。他没有那么饿了，亦或是饿得过头而麻木了吧。他仰头，欣赏那真正的夜空。漆黑的幕布下，银色的星斗点缀其间，空旷却不空虚。他静静的，静静的看着，脑子浮现出斗转星移的场面来。宇宙是多么辽阔呢，他心道，不知抵得上多少个小斛村，又抵得上多少个县城呢？在小斛村，他常整夜整夜地望着天——那儿的星星比县城还要亮呢！
他如痴如醉。
胃里一阵刺痛，将他从宇宙拉回现实。他这才拿起手中早已冷却的串串，静静的，静静的品尝。汤汁浓郁，裹挟着辛辣刺痛着他的味蕾，也让人欲罢不能。他觉得脸在发烫，汗珠就沁了出来；他小声“斯哈”着，想让凉风冷却如热火般正熊熊燃烧的舌头。这静谧的，和谐的自然中，他慢慢的，慢慢的吃完，站起身，若有所思地朝已是漆黑一片的宿舍走去……
或许搞天文也不错。他想。
