我去买饭的功夫，母亲已经和她隔壁床的病友打得火热，她称他们大叔和婶子。婶子肾脏衰竭，需要日日做腹膜透析以维持生命。大叔是陪伴的家属。
我进来的时候大叔正在吃饭，头努力地低下去好够到手里的饭，一只手捧着饭盒，一只手舀着一勺饭颤抖地送到嘴的方向。花白的头发，雪白的米饭，颤抖的手，就像冬天雪地里那巍巍的枯树枝。他抬头看见我看他，笑着说，以前喝酒喝多了，手就抖了，现在不喝了，好多了。
晚上趁着给母亲泡脚的闲暇，我问他们来自哪里。大叔本来安静地坐着，突然昂起头，说：＂我是武夷山人，我是一个茶农，做茶20多年了。＂他看我有兴趣，便告诉我武夷山的地理特质，茶叶品种，采茶制茶，品茶卖茶…他说着话，他的手随着他的语言，在空中翻飞。他的手指修长黝黑，指节凸起，条条皱纹好像层层梯田。不知为何，他讲话的时候，我想到了指挥家，我想成人世界里，制茶师和音乐家有本质的区别吗？在我看来，他们都获得了一种沉浸式的快乐和为人的尊严。大叔的最后一句话是，我作茶从没失过信用，一桶茶做好了，经三方评定是好茶，我收钱。做砸了，我赔一桶茶钱。他做了一个食指竖起的动作，那个动作雕像一般，我知道他教会了我某些关于诚信的东西。
清晨六点半，大叔已经为婶子挂上腹透液，开始一天的日子。我问大叔这个要做多久？大叔坐下来，平静地说，做一辈子，做到死的那一天，一日不能少。大叔又说起，去年老伴得了这个病，送到医院已经病危，他求医生无论无何救他老伴。他反复说着她还没60岁，我不能让她就这样走了，农村人没有60就没有寿数，下辈子会受苦。我不能让她受苦啊，我得让她活过60岁啊…我这辈子只有这个女人，这一个妻。我那儿子前些年谈恋爱说分手就分手，把我气得啊，每一个姑娘我都当自己的女儿，当自己的媳妇看，他们就那样分手了…气得我呦喝了好多酒…一世一双人啊…我得陪她…大叔的双手平静的交叉着放在膝盖上，灯光打在上面，有一种神圣感，就是这双手温柔了岁月。
婶子出院了，我在医院大门口遇见了他们。大叔背着一个红蓝蛇皮袋，里面是婶子几个月的药，还有腹透液的保温箱，那是婶子的命。大叔的手抓着肩上的带子，在阳光下，那双手好似一块百年老树的疤痕，沉默地趴着，承受着命运的风雨…
