第19届上海电影节终于落下帷幕。听说本次电影节展映了侯孝贤的老电影《风柜来的人》，有点遗憾，没能去看。却想起很久之前，重温侯孝贤的另一部电影《恋恋风尘》，影片中淡淡的吉他弦音，最原始的台湾，即便看太多遍，仍会深深感动。

第一次看这部电影，是大一那年的暑假，同样是个蝉声聒噪的午后，缓慢的镜头，柔和的吉他弦音，独自偷取一段悠长的时光。记忆最深刻的便是那露天中随风舞动的电影幕布，那也是我小时候的记忆。后来的电影课上，老师讲起这部电影时说，“恋恋风尘，多么好听的四个字。等年老时，一个人静静地去看，一定会泪流满面。”

再次打开这部电影，就像开启尘封的记忆。比起现下流行的怀旧片和青春片过多过滥的校园恋情、家庭伦理与时代背景的牵强杂糅，重温《恋恋风尘》这样温暖、自然、纯粹，满怀乡土情怀的电影，是一种幸运。

电影大部分真实呈现了编剧吴念真的青春故事，吴念真的初恋女孩叫做“阿真”，所以他给自己取名“念真”。侯孝贤曾说，每个人都有自己的童年往事，每个人都有自己的恋恋风尘，而却只有侯孝贤如此饱含情怀地讲述了一段厚重的故事和记忆，一个个长镜头似一幅幅油画，浓情记录着那个年代的台湾风情，台湾乡土以及台湾的人文。

故事非常温和，也非常简单，主线便是阿远和阿云淡淡的情愫，相比爱情，侯孝贤用了更多的笔触去描绘台湾劳动人民的生活场景。

阿公不厌其烦地督促阿远的弟弟好好学习，吃饭时繁琐地讲述着食物的由来，将珍贵的“西餐”留给阿远的弟弟，吴侬着台湾的客家话，语调那么地温和，缓慢，轻柔，内容听起来，还有点啰嗦。而恰恰是这种平淡庸常生活中的对话，才愈加真实，不知不觉中便触动了心弦。回忆小时候，外公是不是常常说，小孩子要乖；是不是常常最好吃的都留给你；是不是因为年老而总是一遍遍地重复着曾说过无数次的话？

电影的第一个镜头便是长长的铁轨，缓缓移动的绿皮火车穿过绵延的隧道，蜿蜒远方。紧接着便是台湾简陋的站台和宁静的自然，草木森森，山谷寂寂。

不禁想起贾樟柯的纪录片《海上传奇》中，侯孝贤也是坐在绿皮火车里接受采访。绿皮火车表达着一种怀旧的情感，火车穿插于整部电影始终，带着主人公来来去去，牵动着人们的命运和生活。

看过侯孝贤的电影就会知道，他镜头的特点一个是远，一个是慢。绿皮火车是非常有情怀的意象。它的速度很慢，车总是开往偏远的乡村，搭乘绿皮火车的大多是最淳朴的乡民，在我儿时的记忆里，绿皮火车里总会挤满了人，头顶几扇简陋的电扇“吱吱”地转着，车厢里偶尔传来一曲老歌。

阿远常会和阿云一起去看露天电影，幕布撑起，从家里自己搬了凳子，电影放映的内容是比他们所处更遥远古老的年代。看电影的时候是最热闹的，母亲会突然来指责阿远，又做了什么坏事，为什么胳膊受伤了？而此时邻居做错事的小孩子总会被母亲追着打。

电影每个镜头都有着丰富的内容，一个空间常常有很多层次，非常立体，通透。在这样的空间里，影片中的主人公用很慢很柔的客家话闲聊着。在阿远最初工作的印刷厂内，镜头定格在那原始的印刷机上，耐心地看着它用极其缓慢的速度转动着，打印出一张张或许不太清晰的书页，其中蕴含的是浓厚的乡土情结。

侯孝贤自小跟着家人来到台湾的眷村，他的镜头里的人物更多的是善良淳朴的。甚至雇主和员工的关系，都那么充满人情味。影片中，阿远离开印刷厂去送货，又离开送货的地方跑去当兵，每次临走前，老板都会关切地说：“如果找不到更好地工作就再回来。”而当阿远要离开去当兵时，刚认识不久的朋友们与他聚在一起喝酒吃饭，以此践行。席中很安静，甚至浓烈的酒入肚之后都是平淡的。朋友们淡淡地为他清唱着：

今夜风微微，梦见月正圆

今夜又是风雨微微异乡城市

路灯青青照着水滴

引我的悲意

青春男儿不知自己

要往何处去

漂泊万里

港都夜雨寂寞时

手中烟卷轻轻飘散，橙黄灯光映衬下，这群艰辛生存的年轻人用平静的方式表达着自己的不舍和祝福，几杯酒下肚，一首送别的歌唱完，就该启程了。面对离别，每个人都淡淡一笑，没有哭泣，没有强烈的感情表达，导演将聚散离合叙述得如此沉静而平淡，没有丝毫喧嚣。然后不失时机地切入站台和站台上的钟表镜头，站台是终点也是起点，钟表则寓意着远去的时间。而荧幕前的我们便跟随着镜头静静地等待时光流逝，默默感受着颤颤巍巍不断行走的时光。

侯孝贤的镜头是充满柔情的，他的叙事亦是柔软的。当阿远因陪伴阿云为家人买鞋，导致自行车被偷时，导演安排伤心无助的他跑到海边。波涛汹涌，潮起潮落，广阔无边的的大海可以包容一切。之后，便用台湾人最普遍的信仰“妈祖”神灵来唤醒阿远，阿公的那句“要靠人，也要靠神”，是导演对信仰的尊重。

而当人物悲伤和惆怅时，侯孝贤便将镜头远远地架在一边，逆光，剪影，黑暗中，伴随着升起的袅袅烟圈，说着日常生活的话语，这是侯孝贤眼中的生活，平平淡淡却又非常厚重有分量。

影片极少刻意抒情，在风景的段落会搭配几声吉他的弦乐，幽幽淡淡。似浅吟低唱般。阿远当兵时给阿云写信，他极其详细地叙述着，如何碰到一艘大陆的船，如何救了一家人，既表达出台湾人的情怀，又表现出军营生活的枯燥。当得知阿云嫁给了邮差，阿远沉默之后痛哭了一场。紧接着便是傍晚美丽的火烧云。镜头缓缓移动，熟悉的吉他声响起，紧接着便是台湾熟悉的青石板街，黑瓦白墙，绿水青山。似在歌唱着自然，赞颂着对这片土地的热爱。

影片最后是受了伤回来之后的阿远回到了乡间的天地里，爷爷吃力地在坎坷不平的土地上劳作着。“这天是要下雨啊！”阿公说。紧接着，阿公似自言自语，也似在对失恋的阿远说，除了藤，番薯才能吸收养分，才能长大……今年台风来的早，收成不一定好，照顾番薯很辛苦……”阿远默默不答话，递给阿公一支烟，两个人沉默着，等着台风到来。

阿云嫁人后，阿公借阿远的弟弟写的信说道，这是缘分，不能勉强。而与阿远见面时，阿公向阿远讲述着番薯和土地，想起日本纪录片导演小川绅介在《收割电影》中写道：这时老爷爷说：“你看那边的山。”山那边黑云密布，眼看就要压过来了。老爷爷说：“要下雨喽。”在这里，老爷爷把自己用身体捕捉到的类似于风土的东西，谆谆地传授给年轻人。虽然是最后的镜头，却深深地打动人心。为什么会感动呢？因为在这里，老爷爷没有进行说教。不管是好是坏，只要你置身于此就会变得乐观啦，就会愈和失恋的伤痛啦，这些话一句也没提。这里所表现的，是你不得不置身于此的现实。这时，老爷爷竭尽全力所讲的，只是自己正在活着的一个证明。这种东西才是最了不起的。风土的本质，并不是这么简单就能破坏的。“

所以《恋恋风尘》，“恋”的不仅是年少时候的爱情，更多的是孕育自己成长的乡土。电影的剪辑师李屏宾在讲述电影时曾说，“时光流逝，人事已非，但还有那么一点光。”电影想呈现给我们的不是青春里遗憾的伤心的过往，而是逝去日子的美好，记忆里那厚重的乡土情怀，沉甸甸的人文，是“那一点点光”。

台湾的很多电影都会非常不吝惜地讲述台风，比如《岁月神偷》。台风也是台湾的一种乡土情结。上大学时，广告创意老师是地道的台北人，几年前，曾在他的qq空间里看到一首诗，叫做《台风的味道》，其实，那是思乡的味道。

你知道台风来临前，空气中有股特别的味道？

是一种说不出的独特味道……

对我而言，则常是一种想念的味道。

台风就和地震一样，是台湾人生活中的一部分。

而台风是让台湾又怕又不能没有的重要因素，台湾的河流短而湍急，

不容易储存水量，每年台风带来的豪雨，常成为下一年的重要水源。

当然啦，对于小朋友来说则是一种诡异的“期待”，因为台风假！我也不例外。

小时候，在台风来临前，常会看着天边艳丽的橘色云彩，想着这次的风雨有多刺激。

父母哥姐们则忙着钉窗户、

剪树枝、收拾花园里的花盆、储水买蜡烛……最重要的是妈妈会特许

买些平常不准吃的方便面，而我则莫名兴奋地跑进跑出。

说也奇怪台风特喜欢在半夜登陆！

所以，在台风来临时，随着风雨呼啸，

外面不停传来屋瓦被吹飞，花盆、招牌摔落，铁皮屋顶被掀起的声音，

而在60、70年代时小台风常造成停电，

那时候一家人会窝在一起点着蜡烛，听着收音机中的台风动态，

老爸和老哥则间或拿着手电筒巡视屋外是否淹水……

不知怎地，对我来说，台风夜总有股说不出的温暖。

每每台风过后，

家里的芭乐树倒了，篱笆倒了，屋顶的瓦少了，

我们一起扶起树，打扫着满院子的落叶残枝、瓦片，和不知从那飞来的东西，

万一淹水还得洗地……

至于篱笆，每年常不只被吹倒一次，这是老爸每年夏天专属的工作，

他拿着铁锨，静静地挖着洞，静静地把竹篱笆再次修起，

静静而又得意地看着他的作品，然后等待下一次台风的考验。

至于我，则一定会兴奋地在附近四处“巡视”

然后跑回家报告有几棵路树倒了，几面墙垮了，那里淹水了……

台风就这样周而复始地伴随着我度过了童年的夏天。

长大后，告别了小巷瓦房，改建成钢筋水泥的大厦，

台北高楼越来越密集，相对地市区内的风没那么大了、感觉也没那么深了。

今年回台，又遇到台风来袭，在台风来临前，我和她走在街上，

抬头时，又看见天边出现了和小时候一样艳丽的橘色云彩，

一阵风吹过，又闻到和小时候一样的味道，一种回忆的味道，

而在风雨过后，我依然带着她，走在河堤边，走在街上，

继续小时候的“巡视”……