妻子来电说，家里送上暖气了。并叮嘱我，在外注意保暖。
我环顾室内为防寒所准备的一切：炉，柴，煤都有了，就缺一个点火的打火机。
迎着轻飘飘的雪花，沿曲曲弯弯的山路，走进古城村；低矮的石头房子，枝干穹天的树木，散发着苍老的信息。
十字路口，有四五个小孩踏着雪花，很有节奏地唱：不打针，不吃药，泡酸枣，好睡觉。
这个村子种植山枣有几十年的历史了，他们的产品，大部分被江西樟树来的客商收走了。
掀开小卖部厚重的门帘，落在我身上的雪花，一下子就融化了。
三个老太太，坐在忽明忽暗的炉火边，守着一把旧铜壶，喝茶闲聊。
对她们的方言，我是听不懂的，猜测也不过是东长西短罢了。
见有顾客进屋，其中一个老太太扶着桌角站起来，慢慢地走到柜台后面，用她以为的普通话，可能是问我要点啥。
老太太见我听不懂她在讲什么，指指货架上的烟酒，咖啡，还有不知名的地方草药。
我摇摇头，便用手模仿打火点烟的动作，便比划边说：
“打火机，防风的。”
说完这句话，不知为什么，另两个老太太，抑制不住地哈哈笑起来。
其中一个头戴银饰没有门牙的老太，边笑边口齿不清的，对着另一个老太，模仿我的声音重复：“防疯的，防疯的”。且越笑越不受自己控制，爬在桌子上，几乎是笑的肆无忌惮了。
而另一个穿兰花棉袄，满脸皱褶的老太，与没有门牙的老太目光交织在一起，对视着笑了会，又捂着肚子蹲在地上，笑的是鼻涕眼泪。
我一下子愣了，不知道她们为什么这样，右手摸着雪水湿冷的头发，脑子里飞速旋转着，猜想她们如此好笑的理由。
忽然间明白了，常有客商来这儿收镇静安神用的酸枣仁。她们认为晚上睡不着觉，跟疯了差不多。
我说的是防风的。而她们见我着装单薄，理解的却是“防疯的”，以为我在防范自己的病情发作。
在她们，一联想，这事就好笑了。
“防疯”是防备人疯了，她们有这样的生活经验，才使她们把一个打火机“防风的”，联想到人的精神问题“防疯的”。
两个老太太前仰后合的笑声，似乎把柜台内的白发老者给笑尴尬了，她怕我误会，欲向我解释，一着急，竟然忘了普通话怎么说。她说了半天，忽然醒悟自己的方言，我是听不懂的，于是又把自己给逗笑了。
本来那两个老太太笑的差不多了，这个老太太的笑声，又把她俩好不容易摁下去的笑声，勾起来。
房间内三个老太太的笑声融合在一起，再也难以控制。
许久许久，老太太们的笑声断断续续地停下来。
我望着柜台内的老太说：她疯了？她没疯。
老太太们一听这话，好不容易停下来的笑声，又憋不住的如潮涌来。
直到我走出小卖部，她们的笑声追逐在风雪中飞舞。
我攥紧口袋中的打火机，站在山岗上，回望风雪中模糊的古城村，心想，这事一点都不好笑，可她们又确实笑的不能自己。
年复一年的，为给生活添柴加料，走了这么远的路，来大西北收山货，遇到一件可笑不可笑的事，不由得使我重新审视古城村的文化背景。
“防疯的，防疯的”，没有门牙的老太太，在我脑海里时隐时现。
或许，她们真的以为，远离家乡讨生活，是一件疯狂的事。
在她们的说笑中，我开始思索常年奔波的生活意义到底是什么。古城村的百年老枣树，于风雪中沉默，回答不了，我是不是真的疯了？
