秋走了，没有跟我道别，我都来不及看她离去时渐行渐远的背影。暗暗想来，又有一段时光从指缝间悄悄溜走，自己竟毫无察觉，心下不禁黯然生愧。

没有人能百分百地高效利用生命中全部的时光，即便伟人也会在懵懂的童年放任几段岁月悄悄荒芜，以至于颗粒无收。然而伟人后来的光芒照得我们头晕眼花，以至于谁都不曾注意到他们也曾是凡夫俗子，有些人看到了，也装了瞎子。只是流年冲刷过大脑，筛选了我们的记忆而已。

像我今天这样，陡然间发现自己已经浪费了生命中有限的许多珍贵光阴，除却在心底里徒添几声无力的感叹之外，我还能怎样？叹完之后继续沉默吗，还是像伟人那样，奋而图强，从此改变人生的轨迹？我想，至少不应该沉沦在孱弱的呻吟之中，毕竟浮夸的感伤与空洞的理想都不足以在这世上留下一丝痕迹。

我曾有过收藏树叶的习惯，并为之持续了几年的毅力与辛劳。记不清有多少次走在乡间密林丛中的小道上，深秋的山林已尽显荒凉，丛生的杂草也早露出疲倦的景象。我在杂草满布的山路上捡拾起片片死去的黄叶，斑驳交错的脉络显示出它曾经有过的旺盛生命力，那些生命的驿道曾经为了运输养料而一度繁华，如今，倦黄的面容告诉我，它确已死了。不知有没有遗憾，它留给这世界的唯有这片憔悴死尸。我把它的尸体放在掌心、摊平，夹到《泰戈尔诗集》里，这憔悴的秋叶的尸身，如同奄奄一息的秋天，作为给它收尸的人，我让它和不朽的经典躺在一处，也算做了件好事罢。

每当融雪的春天来临，我总是痴痴地看着每一片新生的芽叶观瞧，很想知道，哪一个是诗集里躺着的冰凉尸身的子孙，又是哪一个将步它的后尘，在不久的秋后，走进同一个高雅而黑暗的墓穴。

诗集因夹了许多的树叶而渐渐厚起来，直到有一天，再也容不下任何一片为止，可是，我竟没有为此而去找来另一本书，我把这习惯丢掉了，具体在什么时候，已经记不清楚，只记得是在一个落寞的秋天。我照常去搜寻那些淡黄色死去的叶子，忽而迎面碰上一个放羊的人，看那人年纪，比我大几岁，我无意和他攀谈，只是礼节性地打了个招呼，没想到他却面露惊讶指着我说：“是你啊，多年不见了！”

我愕然愣住，呆站在原地，张大了嘴巴。

“你不记得我了，邻村的大个子，你忘了？小时候一块上学，放学一起去偷瓜的大个子？”

他这一说，我才如梦初醒般想起来，是了，小时候，是有这么一个人，因他那时身材比同龄人都高，所以都叫他大个子，后来，听说他不愿上学，初中没毕业就回家子承父业，成了一个老实巴交的农民。一别多年不见，今日偶然相遇，却觉无话可说，成了哑巴，不禁颇有当年鲁迅先生与闰土相见时的尴尬与悲哀。

大个子见我手里抓一把枯黄的叶子，问我拿它做什么。我想，即便对他说了，他也多半不会理解，索性就不告诉他了。他与我聊起当年许多调皮的事情，现在想来，仍颇有趣味，但也仅是回味儿时的乐趣。突然之间，就没了话资，都不知道该再说些什么，我干脆把脸转向别处，看他那群羊儿在树丛间啃食着枯黄的干草和飘落已久的树叶。忽见有只母羊嘴里正嚼着一片精美的杨叶，近似心形的叶片，鹅黄的颜色，叶脉清晰可辨，然而在羊嘴的咀嚼声中，很快就消失了形迹。我不禁颇为之惋惜，却听大个子自言自语似的说道：“乖羊儿，快快吃，吃得多，长得壮。”言语间满是欣喜之情。大个子到底是个没有品位的人，不懂得欣赏这秋之韵味，眼里只有他那群羊，我这样想。

可是，我就紧紧抓着这些叶子，又有什么用呢？把它们早已僵硬的尸体堆放到阳台上，拿火柴点燃了它，一堆叶子烧起来，火苗像在盛夏怒舞的蝶，随着一阵劲风，连灰都给吹散开去，干干净净，没有任何残留，我要和过去告别了。

原来，冬天早已来了，若不是这场雪，我还不知道它的到来。

漫天轻扬的雪花遮了我的视线，狠下心推开窗子，顿感寒气逼人。那条老狗还在，依旧徘徊在废园的残墟上，那里一定有它美好的过去，因而它至今仍保留了温暖的回忆，即便在这寒冷的冬天，也不能将那回忆冷却。

我伸出手去，寒风透骨，一片雪掉在手心，马上便化成水滴。我呆呆的看着它，不知它可是我去年抚摸过的雪花。

我又陷入无端的追忆了，这样不好，你看，连这雪花都不愿重复去年的命运，它努力地想要飘得更久、更远。追忆与展望终归是一对不可调和的矛盾，可是我们还要面对全新的生活，我们还在不断的回忆中展望未来，只有那老狗，它抱着陈年往事枕风而眠，久久不愿抬头去看东升的旭日。

流年已逝，谁也不可能再来一遍。之所以被称作流年，它并不是流淌在身体里的血，可以循环往复，一遍遍的经过。它是小溪中的水，一旦流过就再也不会回来，除非有一天，这小溪已经干涸、枯竭，无水可流。我这样想着，忽见窗外树上仅存的一片枯叶在风雪交加中沉沉地坠了下来，掉在地上，很快便被雪掩埋。我看着它，心里并无一丝要冲出去将它捡起的冲动，我想，明年新春，我还会见到它的。