-01-   

      在徐小漫的最初记忆里是奶奶，有一天来到家里挑选孩子。哪是个午后，在父亲的修车摊，奶奶对父亲说：“家里孩子这么多，我帮带一个，老大是长姐，留着带弟弟妹妹；老二，三岁正合适，不大不小，好带。”

　　徐小漫是老二，懵懂的她就这样跟奶奶回村子里生活了。徐小漫的奶奶一共生育了十三个孩子，养活了七个，大姑奶，四姑奶，五伯父，八伯父，老九是徐小漫她爸，十姑姑，十一叔叔，共四男三女。

　　徐小漫家一共有五个孩子，前面四个都是女儿，最后面才生了个弟弟；但这会老三才几个月大，还没生老四，老五。徐小漫出生的时候父亲就把家搬来镇上了，以修自行车糊口。

　　父亲是个高个子，两眼长得炯炯有神，留着鲁迅般的八字胡，喜欢吹牛，讲义气，爱钻研新奇的东西，爱冒险。母亲是外地人，非常勤快能干，但是脾气相当的不好，一天不打骂孩子，不是徐小漫她妈。每天在家发豆芽拿去菜市场卖，以维持生继……

　　徐小漫跟奶奶回家的第一夜，一直对奶奶说：“我不喜欢跟你睡，你的被子是黑色的，又没有枕头，我喜欢我家的大花被，有红色的大花，可好看了。”一直反复的吵闹着，奶奶一边安慰，一边帮盖被子，徐小漫又反复的蹬开被子，嫌丑不肯盖。

　　奶奶无奈的转身下床把放在缸盖上的小煤油灯吹灭，灯刚一灭，徐小漫立马叫唤：“不要吹灭灯，黑嘛嘛的，有虫子……”奶奶又起身下床摸索着火柴把灯给点着，灯亮了，徐小漫安静的看着黄豆般大的光晕，在奶奶的轻拍中慢慢的困了，耳边是奶奶轻声的吓唬：“睡吧，快睡觉，不然山姥姥来抓小孩了……”闹了这么久，小小的徐小漫睡着了。

　　在这间高大的土坯房里，堆满了大大小小装粮食的缸，房间的另一头是一个古老的，黑色的伴有霉味的古董柜子。很少见奶奶打开过，听说里面装有红色寿衣之类的东西，有点渗人。

　　在门的后面是一个木板拼做的尿桶，很大；桶的耳朵或是竹篾编织或是包装条编织。每次上厕所，徐小漫总是慢慢的在黑暗里摸索，拿脚去踢到尿桶，再摸着桶的耳朵扶着桶坐上去尿，这么大个桶，尿满，最快也要十天。每次尿完，房间里的空气中就会充斥着一种尿味、粮食味，粮食缸里放着的沙虫干，虾米干、鱿鱼干的腥甜味，还有红薯醋的酸味……

　　很复杂的味道混合在一起，这种味道吸在徐小漫小小的身体里，变成了灵魂般的东西，这种气味将会是她成年之后回忆的温暖，伴随着一生。

　　奶奶家是一个黄泥土坯子建成的大四合院，分上座和下座；中间是个大天井，天井的四角对称着四间房，分别是两间柴房和两个厨房。上座是八伯父家，八伯父育有六个孩子，分别是：大堂哥，二堂姐，三堂姐，四堂哥，五堂哥，六堂哥。徐小漫和六堂哥相差一岁，常一起玩。

　　八伯父是个农民，闲时也打铁，做一些农具铜器之类的手艺活。徐小漫的爷爷祖上是福建人，一路做海定居在这个沿海小城镇，到她的父辈也算是土著人口了，爷爷会打铁，所以他的四个儿子都会打铁，出海。徐姓在本村算是旺族。

　　上座的房子大门左边是厨房，右边是柴房，柴房门旁边是鸡棚，大门进去是个很大的客厅，厅的两旁各是一间房。一间是八伯父夫妇和五堂哥、六堂哥住；一间是大堂哥和四堂哥住，客厅的一角有一张吊着蚊帐的床，是二堂姐和三堂姐睡的。

　　床的正面是一张圆形的餐桌和几条长凳，床和餐桌之间的过道一头，是一张黑色的四方供桌及钉在墙上的神台，红色的祖先神帖粘在斑驳的泥巴墙上；香炉在阴暗的神台中间散发出幽幽的陈旧感，两旁的烛泪流淌成一堆。供桌上黄纸、金铂、香烛随意的摆放着。徐小漫每次进门，跨过门槛，抬眼看到神台，内心总有一种莫明的敬畏。

　　床的另一头是一张竹床，横放在八伯父的房门口，上面总是散乱的堆着衣服，这是徐小漫比较喜欢的地方，常常和六堂哥躺在竹床上听八孃讲故事，跟堂姐学编辫子、学补衣服，学织小毛衣……

　　有时候会跟六堂哥用一上午的时间，用花线连接小灯泡按在大号电池上，接通电源布置堂姐的床，两人躺在床上美美的看着亮亮的小灯泡，小声的嘻笑，吹牛。

　　房子的下座是奶奶和叔叔住，进门也是个大客厅，大门右手旁是奶奶的房间，房门一则挨着个鸡棚。左手边是叔叔的酿酒房，门口是个母鸡孵蛋的窝。靠近酿酒房墙边的是一架凉米饭的架子床，床的旁边是张吃饭桌，桌子常年乌黑发腻。

　　徐小漫的叔叔个子不是很高，一边手有点残疾，性格有点自卑，一直没找到对象。不过已经三十好几了，像他这样的在农村，已经是属于光棍一类的了。

　　叔叔是和奶奶生活在一起的，是奶奶活着的孩子中排行最小，外号叫黑牛，但是晚辈们全都叫他晚叔。晚叔平日里除了会酿酒以外，还开了间小卖铺，里面有很多的零食，什么猪油糕啦、开口笑啦、炸耳朵啦、葱花饼啦、酥糖等等。

　　统统分类装在玻璃瓶里，这些零食对于八零年代出生的农村孩子来讲，是相当有诱惑力的。小店里除了零食以外，还卖些日常用品和散装酱油、米酒、醋、腐乳之类的调味品。晚叔另外还有一台碾米机，平日里乡亲们都会拿谷子、木薯什么的来碾粉，逢年过节的时候，做糕点就更忙了。

　　奶奶平日里除了煮一曰三餐外，还要喂养几头猪，十几个鸡，帮忙烧火酿酒，照顾七八块地里的庄稼。每天周而复始的劳动，从来没见她觉得辛苦过；总是乐呵呵的，村里的老老少少都很敬重她。

　　小卖铺门口有一张竹床，每天早饭过后总会坐满老人和小孩，聊天玩耍。傍晚时，农忙一天后的乡亲们会三三两两男女老少，不约而同的来到小铺子里拉家常。在昏黄的灯光下，每个乡亲的脸上都是补实的、真诚的、善良的。在徐小漫心里，这种纯朴的气氛，是温馨的，是安全的，像一颗种子一样悄悄的发芽。

　　徐小漫一般是奶奶起床，她就会跟着起床。奶奶总是听到鸡叫三遍，大概四点左右起床，在黑暗中摸索着点油灯。当火柴划响的哪一瞬，徐小漫会像神一般翻身坐起来：“奶奶。”迷糊的睡眼余光里是奶奶在梳头，花白的头发，薄薄的一层贴在头皮上；最后把卡在密齿梳里的掉发卷好，塞进墙洞里，说是堵蟑螂。

　　弄好这些后，奶奶带徐小漫上厕所，然后弓着弯弯的腰，一手拿着油灯，一手牵着徐小漫往厨房方向走去。经过客厅时，奶奶会看一眼上座八娘的厨房，倘若是黑着灯的，嘴里总会嘟囔些徐小漫听不懂的话。

　　徐小漫最喜欢看奶奶生火的样子，只见奶奶把灯放在灶台上，熟练的在角落里抓一把树叶往灯罩里点着，小小的火苗跳动着被慢慢地放进灶堂里，拿根竹筒轻轻吹几下，火苗燃烧变大，瞬间正个厨房光明了起来。火光中，树叶及杂草的香气飘散在空气里。

                    -02-

      奶奶家的周围全是树，大门口有一小片的竹林，当天稍微有点转亮了，就会听到许多鸟在鸣叫，很多，很吵。在安静的早晨里显得格外的清脆，明亮。徐小漫这时就会对奶奶说：“奶，鸟叫了，我想去外面了？”

      奶奶会说：“现在出去干嘛？外面黑嘛嘛的，天亮一点再出去吧，不然会有颠婆抓小孩的。”听完奶奶的话，徐小漫乖乖的坐在小木凳上，看着面前的火发呆。

　　有时，奶奶会说：“孩子，去客厅的鸡窝里摸个蛋来，我给你煮蛋花粥吃。”或是说：“去拿两条红薯来，我给你煨红薯。”往往这些个小插曲，都是徐小漫喜欢的，小小的厨房里一老一小就这样静静的，默契的坐着。

　　在徐小漫的眼里，脚边燃烧的火，锅里煮着的红薯粥，咸鱼菜，所散发出来的香气是这么的令人舒服心安。在徐小漫幼小的脑子里，她是不会懂的；这些是爱，是温暖，是光明，是勇气，更是依赖……

　　五点来钟时，天已渐亮，可以看清周围的物体了。徐小漫小声的问：“奶，天亮了，我可以出去玩了么？”奶奶同意了，带着徐小漫去拉门栓，顺便把鸡给放出笼，“咯咯咯……”乱叫的鸡蜂拥般的挤出笼子，打鸣的打鸣，抖毛的抖毛，好一副晨起的光景。

　　叔叔还没起床，徐小漫来到小卖部门口的竹床上躺下来，呆呆的看着眼前的一切，竹林，荔枝树，屋顶上飘渺的烟，耳边是各家各户晨起的交谈声，牛的哞哞声，猪的饥饿声……

　　“啪”

　　“哎呦，痛，”睁开眼见奶奶手里拿了根竹棍：“漫，你怎么又睡着了，早上雾水重，不要在外面睡觉，会生病的，说你多少次了？总是跟脚起床，不听话……”徐小漫乖乖的坐了起来，看着奶奶转身把鸡食撒开。

　　一会见奶奶从里屋出来，手上搭着毛巾，拿着个大海碗，对她招招手说：“过来吧，擦脸吃饭了。”徐小漫跑过去，坐在大门槛上，奶奶把海碗放下，一边擦脸一边问道：“漫啊？你告诉奶奶为什么总是不回里屋睡觉呀？”

　　“不要，房间里有老鼠，我害怕。”

　　“傻瓜，”奶奶笑了，随手把毛巾搭在腿上，把粥拿起来喂徐小漫，嘴里念道着：“乖乖吃粥粥，长肉肉……”

　　徐小漫边吃着粥边玩门上的铜环，见奶奶鼓着腮邦吹粥的表情乐了，抱着奶奶的小腿单纯的问，“奶？你腿上的肉怎么掉下来软绵绵的？”奶奶逗她说：把肉割下来炖了吃，好不好？徐小漫边捏着奶奶的小腿边回答说：“好，”奶奶乐了起来，拿手一点徐小漫的额头：“真是个傻妹仔。”

　　吃完早饭，奶奶说要去地里干活了，弯着腰扛起锄头走向村口，徐小漫跟在后面。

　清早的小路是有许多落叶的，脚踩在上面发出窸窸窣窣的响声；周围的植物杂乱的生长着，相互纠缠在一起。把天上的晨光遮挡了一半，不知明的野花散发出甜甜的香气，耳朵里满是昆虫的鸣叫声。

　　一老一小默默的走着，来到了村口外面。晨风吹在脸上柔柔的，草地上开着各色的小花，蜘蛛网上结着晨露，炊烟在空气中弯弯绕绕的上升，前面的朝霞在天青色的空中显得格外的美。穿梭在高高的芝麻地里，露水打湿了衣裳，脚下面的草有点扎，但没关系，早己习惯了。来到自家的地里，奶奶干活，徐小漫在地头拔草、摘各种野花玩。

　　站在高处辽望一片一片又一片的木薯地、红薯地，看它们从播种到收获。看脚下的草从嫩绿到枯黄，空气从微暖到寒凉，太阳从东边到西边。

　　她喜欢田野，她喜欢看朝阳照耀树林的光影；她喜欢看青草被温暖变绿；她喜欢在秋天里看暮阳在暗蓝的天际远远离去；她喜欢在北风起，树木凋零的冬季，背着沉甸甸的收获走在回家的路上。

　　冬天收割完庄稼，大家伙就围着火堆拉家常。烤红薯，烤鱼干，烤各种糕点是孩子们的最爱。在寒冷的冬季里没什么能比围着火堆吃烤食更诱人了。奶奶是很紧着徐小漫的，稍微几分钟不见她，就会用喊号的声音把她叫唤出来。

　　常常见一帮老奶奶排排坐着聊天时，徐小漫会像只猴子一样躺在奶奶怀里，脚左右乱蹬。气得老太太们说：“人家坐的位置都没有，你怎么还躺下了呢？”这时奶奶就会溺爱的说：“这孩子打小就这样，特别粘人，像个没骨人似的，非要躺着才行。”每当这时，徐小漫心里总会升起一种小小的骄傲感。脸上露出得意的神情，眼睛骨碌碌的转。此刻的徐小漫是无忧无虑的。

      小卖部的旁边是五伯父的家，五伯父是长子。为人稳重厚道，打得一手好铁，十里八乡的农具都出自他的手。五伯父没读过什么书，但他敏而好学，发明了电动木薯切片机。在刚通电的年代里，这个机器算是个伟大的发明。在当地的农村，解放了很多的劳动力，提高了生产速度。

　　五伯父家里的孩子都比较大，大堂哥的儿子比徐小漫小一岁，最小的六堂姐也比徐小漫的姐姐大两三岁。在这种年龄差距特别大的大家族里，徐小漫她们几姐妹的言行举止都是要注意的。每一个都是长辈，不能得罪，不然又是一顿责备说教。

　　虽然感觉上有些拘束，但是徐小漫还是喜欢去五伯父家玩。五伯父家有两个儿子是学美术的。其中二堂哥学得比较早，常常见他留着一把长头发，瘦长的脸上挂着浅浅的八字胡，与人相处，言行中总是要显得他自己与众不同，才华横溢的样子。但他是个运气不好的家伙，两次高考都没有考好，落下了个郁愤不满的性格。每缝年节亲戚聚会，他总在认为是适当的时候，演讲他对世俗的观点，当下的伟大想法。滔滔不绝，颇有大家风范的样子。

　　五堂哥就不一样了，他是一个性情开朗，乐观向上的人，对待身边的人都是特别的好。在众多堂兄弟里他是最受长辈们喜欢的。在他读初中哪会，时常有许多男女同学来找他玩。哪时候招待客人流行喝茶，五堂哥就会去称很多点心、糖果、瓜子之类的零食招待同学们，这种招待在当时吃饭刚够温饱的年代里，是很大方的一种礼节，体现了主人对客人的重视。

　　徐小漫喜欢看这样的场面：在明亮的灯光下，一群青涩的少年，在院子里交谈，嘻笑逗乐，互相推搡，潮气蓬勃的青春气息，是这么的热烈，像极了院子里的朱顶红，青葱翠绿。

                    -03-

      一九八六年近中秋的时候，母亲又生了个妹妹。本来应该是件喜庆的事，但在父亲的眼里是件烦心事。听长辈们说，父亲知道母亲又生了个女儿，饭都不做，跑去赌钱了。族人们议论纷纷，还说父亲要把三妺送人。徐小漫睁大着眼睛看着她们不停的在议论。

　　跑去找奶奶，只见奶奶和叔叔正在抓鸡。见到她来了说：“一会和我下去看妈妈，你妈生了个妹妹。”

　　“奶奶，她们说爸爸要把三妹送人，是真的吗？”徐小漫担忧的小声问道。

　　“别听她们乱讲，一会见到妈妈再说。好了，我们走吧。”奶奶说完拉着她的手走到外面来，叔叔早把自行车推出来了，奶奶坐上后座，挎着四只鸡。徐小漫被叔叔抱起来放在三叉杠上，一路无话的来到了家门口。

　　只见姐姐和三妹坐在地板上玩，里屋有人在说话：“女儿好，女儿多是福气。老了你就明白了……”奶奶让徐小漫在外面和姐姐妹妺玩，不许她进去。姐姐见到她来了，很高兴的拉着她的手一起玩小石子的游戏。过了很久，奶奶送接生婆出来，嘴里一直不停的念道“感谢你有心了，多亏你会说话。”

　　送走接生婆，奶奶领着姐妹三人来到母亲的面前，母亲面色萎黄，见她们来了说“来，都看看，这是你们的四妺。”奶奶抱起小四妹给她们看，母亲默默的在一旁流泪。不懂事的小三妹爬上床让妈妈抱抱。

　　叔叔把父亲找回来了，只见他一声不吭的进厨房生火烧水，奶奶和叔叔一直在责备他……

　　夜里，奶奶翻来覆去的叹气，忧虑的跟徐小漫说：“你妈妈一连生了四个女儿，你大伯父八伯父虽然各都生了六个孩子，但是他们却各有四个儿子啊。你爸爸能不生气吗？你妈个山婆脾气又死倔。唉……”

　　“奶奶，爸爸会把三妹送人吗？”徐小漫心里还是担心这个。

　　“不会的，今天我已经骂过他了。”奶奶转身抱着她说。

　　母亲因为是外地嫁过来的，常常会被别人叫做“山婆。”又因她性格泼辣耿直容易得罪人，难免会招族里长辈们的非议和妯娌之间的嘲笑。很多时候在叔叔的小买部里，徐小漫总是似懂非懂的听他们在聊自己的父母，好像这样的话题百聊不腻。

　　夜里徐小漫总会问奶奶为什么父母总是吵架？奶奶有时候会说“你爸爸，今天拿了家里的收音机卖了，又赌钱去了。”有时候是一脸无奈的叹气。父亲在徐小漫的心里是亲切的，想亲近的，不管他做了什么，心里还是敬重他的。让她想不明白的是母亲。为什么每次和父亲吵架总是这么的轰轰烈烈，闹得人尽皆知。不分场合，不理情面，生气就骂。

　　徐小漫是怕母亲的，但同时又觉得她很可怜。徐小漫有时候会在家里睡个把晚上。她的家是个直筒房，中间隔了一间主房，没有门。从大门进来也就是厅，厅的一角放了张木架子床，这是她们四姐妹睡觉的床，晚上睡觉时全都一排的打横睡。

　　早上起来父亲会拿着个水飘到对面的杂粮店佘米回来煮粥，晩上修车有钱了再去清帐。孩子多他们抽不出时间来耕田种地，米都是要花钱去买的。菜基本都是豆芽炒肥肉或咸菜之类的。

　　家里孩子多，计划生育的工作人员三天两头来家里做思想工作，但因母亲是少数民族，政策宽容谅解家庭困难，同意父母生完五胎后去结扎。

　　在一九八八年的时候，观音圣诞日的这一天，弟弟出生了。母亲也是从这一天开始，有点不一样了。骂父亲的时候感觉她多了份骄傲。父亲也是从这一年起多学了一门手艺，家里的收入渐渐的好了起来。同年父亲买了辆幸福牌摩托车，闲时载客。

　　一九九零年，徐小漫八岁，开始读一年级了。每天早上吃完早餐，背着个小绿挎包一个人走路上学去。中午在家吃，晚上回奶奶家。

　　徐小漫不喜欢等村里的小姐妹一块上学，她不知道怎么去跟她们说话。偶尔几次一块上学，不是脚步慢了跟不上，就是她们取笑她妈妈，每次她都无言以对。她习惯一个人走，她喜欢一边走一边唱歌，哪怕来回的路上树木阴森害怕，她也愿意。

　　在徐小漫二年级的时候，五伯父家的二堂哥娶了个当教师的老婆，正好教徐小漫她们班数学。本来徐小漫是很高兴有这么一位当老师的嫂子的，可徐小漫数学不好，经常不及格。二堂嫂喜欢一回来就找她当着大家伙的面问她话，几次问话后总结她的问题是“笨。”常常在五伯父家人面前嫌她拖班级后腿。

　　更可怕的事，徐小漫有个坏习惯：就是每天偷拿一把小卖部里的零钱，装书包里，每天在学校请姐姐妹妹们吃零食。有一天，不知道怎么滴被二堂嫂发现了她书包里的秘密，回家说给了大家听。

　　徐小漫放学回来后，见叔叔黑着个脸，好几个人奇怪的笑眯眯的看着她。这种气氛让她觉得有点诧异的时候，奶奶从里屋出来了，手里提着根烧火棍。对她摆摆棍子说：“漫，你过来。”莫名其妙的徐小漫走过去，被奶奶抓住胳膊反转身体“啪啪啪”的抽在屁股上。

　　“啊……?”受到疼痛的徐小漫哭了。“你为什么偷钱？你天天书包里装一袋钱。今天要不是你二嫂回来讲，我都不知道你这么坏。明天我就告诉你爸妈，看不打死你。”奶奶抽了几棍子后生气的说道。

　　突如其来的一顿打，吓坏她了。看着奶奶手里晃动的棍子害怕得连连摆手哭泣着说：“不要，不要打了，”边说边转身跑。徐小漫跑到屋后面的小树林里躲了起来，委屈又害怕的蹲在地上哭泣。

　　这是奶奶第一次打她，她没想过有这么严重，她不知道怎么去面对叔叔和奶奶。她羞愧的想象，她无地自容，她不知道一会怎么回去。傍晚的时候，奶奶喊号的声音响起了，徐小漫听了大概五六声响，慢慢的小心翼翼的出现在奶奶面前。“吃饭”干巴巴的声音从奶奶嘴里吐出来，徐小漫更担心了。

　　叔叔坐在饭桌上自顾自的吃，看都不看她一眼。坐上桌子，徐小漫拿起饭碗夹菜拔了起来，奶奶在一旁唠叨着她的不懂事。此刻徐小漫只想赶紧吃完饭离开。谁知叔叔突然开口说：“你以后再偷钱，我就不养你了。送你回你爸妈家。”

　　“哇……”徐小漫哭了起来，嘴里的饭菜掉在身上，一边哭一边咳嗽。“哎呀，你吓到她了。说那么重干什么？”奶奶急忙拍她后背，扣除她嘴里的食物。徐小漫抽泣的吃不下饭了。

　　这一夜，奶奶讲了很多做人的道理给徐小漫听，在漆黑的夜里，徐小漫沒有说话，眼泪一颗颗的滑落在枕头上，心里亮晶晶的，带着复杂的心情睡着了。

　　也就是从这一天起，徐小漫特别害怕见到二堂嫂，二堂嫂也神奇的像个监控探头，每天回来报告她的举动。自从五堂哥考上美术学院后，徐小漫就很少敢一个人去五伯父家玩，只有在晚上大家伙拿着小板凳像看电影的样子，一大群人去五伯父家看电视的时候才敢去。

　　在这个大家庭里，两个伯父家的孩子都想吃小买部里的零食，但都是要用买的。只有徐小漫可以随便吃，自由出入小买部。有时阿孃们见她拿零食吃，总会用嫌弃的口吻说：“小漫的嘴巴长得像个老鼠一样，一天到晚吃个不停。”“对，眼见都要睡觉了，还转身拿两块饼干……”

　　十一岁的时候，徐小漫家里盖好了楼房，她们家成了十里八乡数一数二的富裕人家。徐小漫被要求搬回家里来住，她是不情愿的，但她不敢反抗。她舍不得离开奶奶，奶奶年纪大了，一边眼患有白内障看不清东西。奶奶三天两头的寄话下来让她回去看望。

　　徐小漫是期待这样的消息的，但是每次都得向父母告假。得到允许了，雀跃不已，遇到不同意了，嘴巴嘟得高高的。她伤心，她担心，担心没人给奶奶挑水，没人给她倒屎尿，没人给她打柴，没人陪她说话。徐小漫知道奶奶想她了，她不敢哭，她也想奶奶。

　　她总是把好吃的藏起来，一有机会偷偷的跑回去找奶奶。奶奶也总是把好吃的留着放在缸里面，每次见到她回来，奶奶很高兴的把它们拿出来：表皮发霉的月饼，失了水份的果，放粘了的糖……

　　什么样的食物都没关系，只要是奶奶给的她都喜欢吃。她特别依赖奶奶，她喜欢赖在奶奶怀里诉说她的所有话语。她不舍，奶奶也不舍。因为这样偷跑回来，经常性的被母亲责打。

　　她害怕回到父母身边，她不开心，她不适应。姐妹们有时候一吵架，她们就会说：“你不回奶奶家，你回我们家干嘛？”徐小漫也想不明白，她为什么一定要回来。

　　在这个家里她是话最多的孩子，在父母眼里她是最不懂事的孩子，最招父母不喜欢的孩子。在农村，七八岁的孩子是可以干很多活的了，徐小漫父母生意忙的时候是根本顾不上孩子们的，作为二姐的她和大姐，常常除了带弟弟妹妹们玩以外，很多时候她们还要做饭，喂猪，手洗全家人的衣服。

　　母亲是个暴脾气，基本每天都会打骂孩子。在徐小漫的印象里，大姐最是可怜，常常因为点小事被母亲拉着头发抽打，拿手拍脸敲头。每当这个时候，所有的孩子基本上都是定定的看着，不敢吱声，生怕一不小心下一个挨打的就是自己。很多次，姐妺们挨了打都会跑出去躲，不敢回家。多少次她们都是相互找到对方，抱在一起哭或互相安慰彼此。

　　徐小漫每次挨打，她都特别想回奶奶家，她不敢哭，总是忍着到晚上睡觉的时候，一个人偷偷的掉眼泪。她害怕父母吵架，每次一吵架父亲就拿一根大棍子砸家具，破碎的声音响彻整个夜晚。几姐妹抱在一起哭，她们看着母亲闹……多少次这样的场景，多少次这样的悲欢离合，多少次她们想离开。

　　一九九六年，大姐读初一，被艺术学院跳舞系选上，离开了这个家。徐小漫特别羡慕向往姐姐的幸运，像是一丝光，让她心里有了希望。在她读四年级的时候，八伯父家的四堂哥去读了体校。

　　有一回，他来家里玩的时候，看到徐小漫在空地上和小朋友们玩翻跟斗，见到徐小漫翻了个侧空翻。把她叫过来问她喜不喜欢打篮球?徐小说喜欢，其实她哪懂得什么是篮球，什么叫喜欢，她只想着有机会离开这个家，不要再听到父母的责骂和别人的议论。很庆幸父母竟然同意了，高兴坏了徐小漫。

　　四堂哥带她拜见了教练，教练也同意收她。不幸的是他们在回程的车上被打劫了。父母知道后非常反对，说她太小，不适合去外地读书。希望破灭了，失望深深的刺痛着，徐小漫咬着嘴唇没有吱声。夜里，在阳台上，抱着小石狮，徐小漫哭了。她是多么的想离开，她以为，她想象，她真的觉得她可以离开这个家了。

　　徐小漫读四年级的时候留了一级，拜她伟大的二堂嫂所赐，让她留了一级，终于不拖她班级的后脚了。至今，她仍然深刻的记得分班那一天，全班同学基本上都是原班生有位置坐，她没有，她不认识这些同学，她就靠在教室后面的墙上，用背撑着腰一顶一顶的撞着书包，一副无所谓的表情。直到老师给她安排了坐位。

　　徐小漫对数学总是一脸迷茫，她坐在后面，看不见黑板上写什么。她喜欢语文，她特别喜欢看作文书。在离家十几里外有个小镇，哪里有一间书店，徐小漫有时候会问父亲拿上几十块钱和一帮小伙伴骑上自行车，顶着烈日去买书。书是知识的海洋，书是扩大眼睛的广角，书让徐小漫认识了外面的世界。书让徐小漫有了大海般志向，她想走出去，走得越远越好……

　　但是徐小漫的母亲是不允许她们看课外书的，一经发现不是没收就是挨打，母亲的要求是：不许看电视，不许玩剪纸，不许看课外书，不许织毛衣。暑寒假里除了干活以外，每天要把整个学期学过的生字从头到尾抄一遍。她从来不辅导孩子们的功课，孩子们不会写就将错就错。她说她每天忙得饭都没空吃，哪有时间辅导，孩子们也从来不懂得作业是要辅导的。

　　上五年级的时候，徐小漫眼睛近视得越来越看不见黑板上的字了，一上课就拿手按着眼球眯成一条缝，才免强看得见黑板上的字。母亲知道了，不带她去配眼镜，反而连讽带骂的：“得了吧？现在终于弄瞎眼睛了吧？让你别看课外书，别看课外书，你偏要看，还躲在被子里打手电筒看，瞎了我也没钱给你配眼镜。”

　　徐小漫忍着上课，老师体谅她，让她坐在第一桌。一直都是坐后面的她，羞得无法形容。黑板上永远都有做不完的练习题，看不清，写字差，害怕被点名提问；头总是低低的不敢看老师的眼睛。每天下午五点多钟才做完题回家，做饭，喂猪；晚上去上自习。每天背着个沉重的书包驼着背，默默的来回。

　　奶奶又寄话下来说想她了，但又有什么办法呢？姐姐不在，没有人能替代她的家务，只有逢年过节给奶奶送东西的时候才能见上一面。有时候知道奶奶生病了，偷偷跑回去一趟，也是极其害怕挨打的。

　　记得有一年端午节，各家兄弟都在忙活着过节。徐小漫一点多钟的时候送肉上去，见到奶奶一个人孤零零的坐在小买部的门口。她看不见，她在等，等孩子们来给她送食物。听到她来了，奶奶高兴的说：“漫呐，你终于来了，我等了你们一响午了，我饭还没吃呐。”徐小漫赶紧拿出菜，去厨房拿粥，看到土锅里的粥爬了好多蚂蚁。她挑了干净的一边盛了一碗出来给奶奶，用手把鸡胸肉撕成一条条的放在奶奶嘴里。

　　原来的四合院坍塌了。八伯父搬出去住了，晚叔也结婚搬走了 。 只有奶奶一个人住在小卖部里， 往日的盛景己一复不存在，应入眼帘的只有满地的落叶和杂乱摆放的木头，一片的寂静凄凉。

　　徐小漫扫落叶，整理床铺，抖落蚊帐上的灰尘，倒尿盆，挑满水缸里的水。离别时奶奶说：“漫啊？奶奶老了，以后见你一面少一面了，有空记得常上来看看奶奶。”“好，”徐小漫忍着气应着，她不敢回头看，一路急走出村口，哭了一路。想着奶奶一个人守着这若大的空荡荡的院子，是这样的孤单……

　　在忧伤难熬的日子里徐小漫学会了写日记：

　　为什么？会有离开。为什么？我不能呆在奶奶身边长大，生活。我不想离开奶奶，我害怕再也见不到了……

　　老天爷，我把所有的爱与温暖给你，请你留住我爱的奶奶，保佑她不再孤单老去；保佑奶奶，不要离开我；保佑我快快长大，不再悲伤。