25岁生日当天，我本想出去游玩，不料气温飙升，外面热浪滚滚，太阳把沥青街道晒得冒烟儿，强光照得人发昏发懵，因此打消了念头——好端端的，何必遭那份罪呢？

百无聊赖，于是我躲在出租屋里读起了书。10小时的时间，《一个人的朝圣》读完，我生出了感慨，思绪万千。直到此刻，无数的想法仍在我的脑海里狂奔，那些感人肺腑的文字似乎在我的血管里流淌，我不禁感到浑身燥热，从头到脚奇痒无比。

记忆稍纵即逝，趁热打铁，我想我必须马上写下来自己的感受和想法。

《一个人的朝圣》

讲述的是一个怎样的故事？

某天早晨，一位名叫哈罗德的65岁退休老人正在家中吃饭，做家务的妻子莫琳突然大喊丈夫的名字，原来有人寄信给他们。可能由于很久没有收到信件，夫妻俩面面相觑，仿佛这封信从天而降，让人丈二和尚摸不着头脑。两人仔细端详一番，信封是粉色的，邮戳上写的是贝里克郡，夫妻俩越发好奇了，他们不曾记得有亲戚或朋友生活在那座城市。紧接着哈罗德察看到，这封信是写给他的，收件人是他的名字。

写信人究竟是谁呢？

妻子莫琳急不可耐，边询问丈夫，边用刀子把信封划开，更详细的信息露出来：这封信发自贝里克郡一家名为圣伯纳丁的临终关怀养老院，发信人名叫奎妮。妻子莫琳继续询问丈夫是谁，哈罗德却对信的内容大为惊异……奎妮是哈罗德的老同事，信中她坦陈自己罹患癌症，时日无多，这封信是最后的告别信。

听闻消息，莫琳除了一句“我真抱歉”，并不为所动。而哈罗德早已是心神不宁，一时间竟泪流满面，他想给奎妮写一封回信。几次试笔总是词不达意，哈罗德意识到自己对老同事身患绝症深感震撼与同情，却难以言表。来而不往非礼也，哈罗德最终还是写下回信，他觉得“简简单单地把心里话写出来就好”。

接下来，就是寄信。

三言两语告知妻子莫琳后，哈罗德迈向了街尾的邮局，可是，很近一段路，他走得并不顺畅。一路上，哈罗德都在为信封里“那几行软弱无力的字感到羞愧”，同时又想起儿子死后家里的反常，这让他十分悲伤。经过一个又一个的投信口，哈罗德犹豫着，徘徊着，始终没有把信寄出去，过往人生的画面一幕幕浮现在眼前，他觉得这些年过得不仅不如意，而且压抑。

“我是谁？”

一番自问后，哈罗德徒步踏上了前往贝里克郡的道路，他要见奎妮，他要给她活下去的信念。

在87天627英里的行程中，哈罗德遇到了形形色色的人，他回忆起了自己不幸的童年，缺位的母亲和酗酒的父亲，回忆起了自戕的儿子戴维和性情大变的妻子莫琳，回忆起了老同事奎妮和那些年的职场往事……这将近三个月的旅途里，哈罗德像青春期的毛头孩子那样，在漫长的叛逆期过后开始成长，不断救赎，不断和解。与此同时，妻子莫琳，也在丈夫朝圣的过程中开始反思自己，她渐渐意识到在儿子戴维死后，自己的心也死了。她渐渐意识到，她和丈夫哈罗德的关系在冷漠中破裂，在冷漠中爱情化作了无情。

结尾，哈罗德在医院见到了奎妮，不久奎妮辞世。哈罗德在参加完老同事的葬礼后，与妻子莫琳也终于达成和解。他们再一次像年轻时那样爱上了对方，原来爱并没有消失，只是在平淡繁琐的日子里捉了迷藏。

《一个人的朝圣》

我读出了什么？

1.人并不是随着年龄增长而成长。

今年我二十五岁，哈罗德比我大整整四十岁，按照孔子“四十而不惑”的说法，四十岁的哈罗德就已经对人生了如指掌，可是直到六十五岁，他依旧心存茫然。我想，一个人是否真正成长，与年龄没有绝对关系，吃过的盐再多，如果不“消化”，只会“生病”。哈罗德的人生就是这样，他一直活在过去，尤其对待家庭上，童年创伤一直都是伤疤，在儿子戴维死后他更不敢正视自己的生活。如果没有奎妮的那封信，如果没有前往贝里克郡的朝圣，也许直到死亡哈罗德也不会有所改变。

2.婚姻需要经营。

哈罗德与莫琳的婚姻并非包办，恰恰相反，他们是在爱情中建立起来的婚姻关系。可是，他们为何在婚姻生活里逐渐走向冷漠呢？我想，最重要的原因是缺乏良好的经营，慢慢他们的婚姻关系滑向了破产的边缘。在儿子戴维死后，不仅妻子莫琳逃避，而且丈夫哈罗德也在逃避，他们夫妻两人除了自责和悔恨，别无他意，二十年过去，生活更加糟糕。他们渐渐忘记另一半的含义，忘记他们并不是为了孩子而生活在一起，而是为了更好生活在一起而养育子女。

3.原生家庭带来的影响可以消融。

很多人谈起自己人生的挫败，动辄把原生家庭的影响当作挡箭牌，仿佛今天的所有不幸皆源于童年的不幸，原生家庭的创伤。如果作这样想，也就意味着人生再无法改观，只有听天由命，破罐子破摔。可是，从书中可以看到，通过一番朝圣，哈罗德最终并没有跌落深渊，在六十五岁这一年他又重新燃起生活的希望，希冀与妻子莫琳以幸福的方式度过余生。

4.向前看，别回头。

哈罗德与莫琳晚年生活不幸福的最大原因，是他们总爱反刍过去的回忆。儿子戴维死后，白发人送黑发人，本就需要很长的时间疗伤，他们却不断揭开伤疤，似乎是观察有没有结痂，可是这种行为恰恰不利于伤口愈合。最近，《漫长的季节》热播，拿到了9.5分的豆瓣高分，某种程度上来说，《一个人的朝圣》与它有异曲同工之妙。我仍记得《漫长的季节》这部剧的结尾，老年王响望着驶向远方的列车，望着年轻的火车司机王响，他一边奔跑，一边喊道：“向前看，别回头！”这时，背景音乐《再回首》响起，不少观众顿时潸然泪下。

回头，亦或是向后看，其实是沉湎于过去的哀伤，企图让时光倒流，事情的结局能有所改变，哪怕是幻想，也有一丝慰藉。但，这种行为往往带来反噬，让人难以自拔。马尔克斯在《百年孤独》中曾写道：“过去是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返”，我想，马尔克斯真正看到了人对过去进行反刍的杀伤性。向前看，别回头！这是生活的哲学。

作者：韩水土