01
《河》这部电影，讲述了五岁的小女孩金央拉姆已过了哺乳期，却依然未断奶。可是她的妈妈怀上了二胎，不得不给她断奶。
在断奶的这个过程里，她幼小的心灵不仅要承受断奶的落寞，还要面对二胎的到来分割走父母的爱的不安。
金央拉姆请求父母不要再给她生弟弟或妹妹了，但总是被他们一句冷漠的话拒绝。于是，她用自己的方式默默反抗着。然而，她的父母却并未过多去关注她的情绪变化。
她哀求着妈妈给她吸一口奶，被拒绝后，孤单又落寞地坐在草地上。每当那个时候，她就表现出不安的情绪，内心里觉得父母不再那么爱她。
当她被同村的孩子欺负，寻求母亲的帮助无果后，只能默默地蹲在原地哭泣。而每当三三两两的孩子成群玩耍时，只有金央拉姆一个人站在远处独自观望着。寂寞孤单的她只能与小羊羔玩耍，甚至在小羊羔身上找到了同病相怜的感觉。
这是一个五岁的孩子经历的断奶期所呈现出来的心理状态，孤单、不安、低落。她尚能通过不同的情绪来表达内心的不安，通过语言传达出内心的需求。
而金央拉姆的父母，一个沉浸在自己受伤的内心世界里无法自拔，一个忙于操持家务，根本无法顾及到女儿内心的变化。
当她亲眼看到小羊羔被野狼咬死后的尸体，她的灵魂似乎被抽走了，在暴雨来临前病恹恹地躺在草地上，任由父母喊叫也不答话。她变得沉默，再没有往日的灵活了。她的父母这才注意到女儿的变化。
金央拉姆的父亲格日由于父爱的缺失导致心灵上留下一个缺口。他沉默寡言，很少与村里人往来，甚至宁愿自己的羊群被野狼咬死也想尽快搬迁到夏季牧场，过着独门独户的生活。
他甚至一次也不曾向妻子倾诉内心的苦闷，而是他妻子得知，他欺骗说已经去看过他父亲后勃然大怒才说出内心的这个痛处。原来，在他母亲临终前，他哀求已经出家的父亲回去见一面母亲，但他父亲拒绝了，连那条河都没有迈过去。从此，他内心对父亲是又爱又恨，心灵上承受着巨大的痛苦。
虽然他和金央拉姆所遇到的事情不同，可是心灵上的那份缺失却是相同的。他的女儿，有极大的可能会重蹈覆辙。
在格日听闻女儿向他妻子哭诉着同村的那些男孩子是怎么欺负她的时候，他辗转反侧几夜后，终于决定再次带着女儿去看望自己的父亲。可是，他的父亲却被送到县医院看病，格日决定带女儿去医院探望。
格日送他的父亲和女儿回来的路上，他的父亲依然坚持去修行洞。格日愤怒之下丢下了他们径直回去了。不过，最终冒雨返回去找父亲和女儿。
雨过天晴后，格日重新带着父亲和女儿上路，经过那条冰雪融化的河水时，他的父亲让他把车停下来，祖孙三代在夕阳下看着那条潺潺流淌的河水。
格日看着父亲跟女儿温馨的互动时流泪满面，他对父亲的恨意在这一刻终于像这条河水，由坚冰融化成柔水。
最后，金央拉姆回到自己的家，她问母亲可以摸她的肚子吗？当她的小手小心翼翼地伸过去的时候，她笑了。那一刻，金央拉姆的心也像那条融化的河水，她对于改变她生活的这些意外释怀了。
02
我们总是在探讨原生家庭对子女将来的影响，却很少关注到，有些伤害是在婴幼儿时期种植下的，更少去反思，如果有一天身为父母后，该如何避免将来自己的孩子重蹈覆辙。
我们不能说金央拉姆的父母不尽职，而是如所有孩子的父母那样，习惯性地忽略掉孩子的内心感受。在我们看来，这么小的婴儿，除了喝奶和睡眠的需求，什么都不明白。而哪怕我们明白，孩子能感知得到，却也没有足够的耐心将柔情和爱意一点一滴地滋养到孩子的心扉中。
女儿出生后，总是有人告诉我，她哭了别急着抱，让她哭一阵子就不哭了，否则以后习惯了一哭就抱，大人会累坏的。
我并未采纳这个建议，通常是她一哭，不会超过三十秒我就会抱起来。育儿书上说，要及时满足婴儿的需求，这样婴儿长大后心里才会有足够的安全感。
我不知道是否靠谱，就像我们不知道尚在襁褓的婴儿是否有思想。我只是不忍心她孤单地躺在婴儿床上嚎啕大哭，哭到累了沉沉睡去。
孩子绝对是挑战耐心的极限，当过了哭抱这一关，最艰难的大概就是断奶的阶段。小小的孩子，不知道做好面临有安全感的生活被打断的心理准备，面对突如其来的改变更无法通过言语表达，甚至哭泣的唯一表达方式也得不到准确的回应。
可是，人生中却有很多不得不放弃的时刻。身为父母，我们无法对那么小的孩子讲明道理，也无法一生护孩子周全。我们唯一能做的就是把对孩子的伤害降至最低，甚至化无。
看着金央拉姆不能再喝奶时候无助的样子，想起了有时候我逼着才两个多月的女儿喝奶粉的场景。她一次又一次地将奶嘴用舌头顶出来，我一次又一次塞进她口中，她手脚一齐挣扎，直至嚎啕大哭。
那一刻，小小的她内心是有多愤怒和受伤是可想而知的。当她在不得不断奶的那一天，面对她内心的不安和焦躁，我又该怎么做？
看着金央拉姆被同村的小孩欺负，我突然想到，将来总有一天，我也将面临我的女儿被其他小朋友欺负的场景。那个时候，我是又该怎么做？是为了保护孩子内心的安全感而护犊，还是任由她自己去面对？
身为人母后，我才明白，哪怕我们尽全力保护孩子一生周全，可是孩子被伤害总是难免的。我们所能做的就是，在无法保全好孩子的情况下，教会孩子化解受到的伤害。
因而，面对现在育儿专家所说的给孩子哺乳到两三岁的建议，我并不愿意采纳。与其让孩子在内心越来越丰富，感受力越来越强烈的情况下断奶，不如让孩子在正常的哺乳期过后断奶。
在我看来，孩子的营养和抵抗力并非全靠母乳来支撑。但心里受伤的程度绝对不是母乳能够轻易抚平的。同理，在孩子之间因为玩闹造成的无意伤害，坐视不理绝对不是好办法，所能做到的就是慢慢教会她化解受到的伤害。
03
如果说金央拉姆代表的是内心缺失的婴幼儿群体，那么她的父亲格日则是代表成年人内心缺失的一个缩影。
因为他的父亲在他很小的时候就出家修行，他并未真切地感受到什么是父爱。在他的父亲朝着德高望重的高僧目标进修的过程里，格日越来越孤僻，甚至内心里对父亲已经渐渐由不理解转化为恨意。
因而，当他的父亲终于修成人人敬重的高僧时，他对父亲是唯恐避之不及的。他拒绝去看望生病的父亲，哪怕承受着外界施加的压力，他也不愿意站在他的父亲面前。看似他无法释怀父亲在母亲临终前不愿意踏过河去见最后一面，其实是无法释怀父亲这些年的缺席。
当人人都在格日面前颂扬高僧，并有意无意给他施加压力的时候，没有一人站在他的立场长考虑过。这类人确实是令人厌恶的，不明白任何情况就劝人大度和原谅。
是否选择原谅完全是个人的事情，而只有自己释怀了才能做到原谅。无论是出于外界的压力，或是出于某种利害的权衡所做出的原谅都不会长久，那股恨意很快又会占据心灵。
就好像格日虽然在妻子的施压下重新带着女儿去探望他的父亲，但是他全程避免与父亲交流，甚至同处一个空间都觉得别扭。直到他们在夕阳下停留在那条已经融冰的河水旁，他偷偷从车镜里看到父亲与女儿相处融洽的场面，他才觉得内心的某个缺口被慢慢治愈着。而这是他主动选择原谅的。
他躺在草地上泪流满面，除了有这么多年的委屈得到发泄，更是因为他感受到了缺失掉的那份父爱。金央拉姆是他的女儿，父亲对他的女儿如此温柔和充满了耐性，就是因为父亲是爱着他的，因而才愿意把这份爱意传递给自己的女儿。
那一刻，格日终于释怀了，终于学会了放过自己。也是在那一刻，金央拉姆也学会了接受妈妈肚子里还未出生的弟弟或妹妹。
《河》这部电影，让我意识到，无论是孩子还是成年人，如果免不了受伤，那么请学会化解受到的伤害。
