转眼大舅去世快一年了，昨天跟妈妈一起去看望孤身一人的舅妈。
其实最近这些年，大舅的身体就越来越差，起初还能坐在轮椅上，后来就基本躺在床上。工作以后回老家很少，这两年回去的时候见到他总是每况日下。记得那次看他，他还能坐在轮椅上，舅妈说大舅脑子糊涂的狠，经常不认得人，我坐在大舅边上，跟他说会话。他说自己一点也不糊涂，知道我是芳娃，还说我孝顺，每逢春节必定来看他。当我们聊到他每天怎么打发时光，电视机也看不了的时候，舅妈刚好走进来。怕我为电视的事上心，坚持让不用管这个，说大舅糊涂的时候什么好的也会弄坏的，打开抽屉给我看，一堆七零八碎的收音机，说你看看现在没有一个能响的了，不能响也好，不用半夜被大舅捣鼓来捣鼓去，不好好睡觉。
我在里面拨弄了出一个小收音机，看着成色是里面最好的，貌似零件齐全，可能是没电了，就拿着收音机出去找个小商店配了电池，然后把两端的电极清理干净，能响，就是声音杂了些。坐在轮椅边上，调了个台，告诉大舅，就听这个台，调动频道的旋钮就不要碰了，只管开关，免得又调不出声了，还有新的电池放在抽屉，如果不记得关收音机，电池没电了可以自己换。大舅点着头说好，知道我要走了，拉着我的手说，要早点结婚，不要让妈妈担心不下。我想大舅应该是不记得我离异 而是我总是一个人来看他，让他误会我还至今未婚，也没解释就一边认真的点头一边道别。
大舅和舅妈磨了大半辈子豆腐，吃了很多苦。老人都说，旧时人生有三苦，打铁、撑船、磨豆腐。
小时候，妈妈偶尔会去大舅那端一大瓷缸豆花回家，上面会堆着一层厚厚的亮晶晶的白砂糖，看着就有种甜到心尖的荡漾，大口大口的满足，是儿时幸福而又甜蜜的时光。大舅和舅妈也会经常在街边摆摊，经过的时候，舅妈总会把我拉到小摊后面的桌边，待我坐定就端过来一碗热腾腾的豆花，碗中央的糖化出黄澄澄的一片，蜜一般地流淌在白花花的豆花缝隙里。大舅忙着招呼客人的间隙，总会笑眯眯的问我，甜不甜，要不要再加点糖，记忆中大舅的脸上永远堆着笑，就像那豆花上的糖，让人开心而满足，于是我在想，大舅心里肯定没有觉得苦过，每天都有甜豆花作伴，怎么会苦呢？
晚上做了个梦，梦见大舅骑着他那辆电动的三轮车，车上载着陪了他大半辈子的豆花。醒来的时候，我眼角并没有泪，他去了另一个世界，或许不再继续豆花，但一定带着他的笑。
