依稀记得那是个炙热的夏天，午睡过后我站在大门口一遍遍扯着嗓子喊二姑，喊了半天无果，大概知道她是去果园劳作了，那是不知道去果园的路，沿着村里的小道走走停停，这看看那瞅瞅就能度过很多时间的小时候。小外甥在天井门前的台阶上坐着大声喊"姐姐"，而"姐姐"蹲在路边等二姑，一直到听到他哭着寻我，我才急忙走回家去。
天底下的孩子大抵都是一个样儿，自己家爸妈生的弟弟妹妹讨厌的很，别人家的小朋友却喜欢的紧。大概是因为这个原因，我的小时候，住在二姑家的时间尤为多，在家里跟弟弟打翻天，到了二姑家抱着小外甥就不松手，因而爸爸也乐的把我送到二姑家帮忙看孩子。
在我心目中，二姑是一个善良、淳朴、勤劳而又坚韧农村妇女，这也是为什么，她和二姑夫的果园里，总能结出又大又甜的果子，那夏天流在园子里的汗水一点儿都不会欺骗人。
脑海中断断续续的像放黑白电影，那田间小路上，一大一小的身影，小的提着小水桶欢快的走在前，大的扛着农具走在后；那一大片的苹果园，那间破旧的小屋，那爬满牵牛花的小木门，还有那用井水冰镇过的果子……
小时候的记忆零零星星的，像斑驳的阳光照在大树上，印在土地上，碎成一块一块的；像夏天午后的风吹过果树，沙沙作响，轻轻拭去她额角的汗水，那般温柔而不留痕迹。那是没办法用语言形容的纯真美好的时光。我多么想多么想再听二姑讲讲我的小时候，把那些零星散碎的记忆串一串，串成一个个动人的故事。可是，再没有机会了……小时候，我做的好她会夸我，做的不好，她也直白的训我。长大后，她又苦口婆心的鞭策我，鼓励我。可是如今，我再也没有机会同她见上一面，说说家常话了……
爸爸对我说你二姑的病又复发了，跟她开视频聊聊天吧，今天我们去她还说挺想你。她若是对着你哭说疼，你就安慰安慰她，说生病哪有不难受的，说些体恤的话就行了。我是准备了一肚子安慰的话来着，可是我的二姑对着我，说的都是"我已经好了，你不用惦记着"这样的话，我看着她那虚弱苍白的脸，哽咽的一句话也说不上来。也没想到这竟是最后一面。
正月二十六，大姑夫在群里发信息说二姑病重，课间休息看到信息立马问妈妈怎么回事，这次妈妈也没再刻意隐瞒，说很严重不知道能不能坚持过今晚了…… 我突然没了话，我回复说不知道说什么，我先去上课了，晚点儿我再问问我大哥。带着所有的担心和难过，一步步沉重的走到厕所，关上门就再也忍不住了……想着还要上课，擦干泪然后回了教室，坐了几秒钟又走出教室跑到楼梯昏暗的角落偷偷的掉眼泪，默默的祈祷。下课又着急的发去信息问大哥"我二姑好点儿了没？"一直不得回复，我便时时拿出手机来看一眼，超市买菜期间收到大姑夫发来的讣告，终于明白我等不到大哥的回复了。在人来人往的超市里愣愣的站了十几秒然后慌了神，热泪盈眶却机械的走在喧嚣的人群中的那个人是我，抬起头忍着泪流的那个人是我，走到家回到自己的小屋趴在床上，没有了人来人往卸下了所有防备，哭的歇斯底里的那个人是我……
这一万公里的距离和如此短暂的时间，带给我深深地无力感。我只给弟弟发了一条信息，我说"老弟，二姑走了…" 然后我在这安静的冬夜里失了眠……
"二姑啊，您不孝的侄女赶不回去再看您最后一眼了，我会在这一万公里的远方想念着您的。希望您一路走好，别害怕，天堂不再有病痛了。"
弟弟，替我好好送送二姑。
一定。
二姑，
好想好想，
再听你叫我一声，
娜娜。
二姑，
一路走好。
