张爱玲,一声重重的叹息——读《张爱玲传》02

文 七七

3

父母离婚后不久,张爱玲黄氏小学毕业,靠近了英租界圣玛利亚教会女中,父亲继续沉醉在鸦片的幻觉里。入校后不久,母亲来学校看她,并告知自己要去英国的消息。母女俩故作坚强的别离,正如张爱玲在《私语》里写的那样:“哭给自己看”。因为太过炽爱和留恋,所以恨她太决绝。想走的终要离开,留给青涩少女唯一的妆容就是木讷的表情。

在家里唯一的乐趣就是读书,他和弟弟常常谈读书,谈文学,《孽海花》《红楼梦》,西方小说巨匠毛姆、欧.亨利的小说。她曾经告诉弟弟:“积累优美词汇和生动语言的最佳方法,就是随时随地留心人们的谈话,不管在何处,车上、家里、学校、办公室里,听到便要记住,并写在本子里,以后就成为你写作时候最好的原始材料了。”现在读来,对我们的写作也是极好的方法。

除了读书,张爱玲最喜欢的就是阅读散落在房间里各个角落的各式小报。后来,父亲毒品用得过量,是在看不下去的妹妹张茂渊,直接将他送到戒毒所,三个月后,再次回家。又举家搬到康乐村十号的洋房里。和舅舅黄定柱成了邻居,张爱玲和弟弟经常去舅舅家玩耍。和兄弟姐妹们在一起,也读过了很多快乐的时光。逛街、看电影,谈文学。那时,张爱玲喜欢弟弟的私塾先生朱老师,一位六十多岁的老学究。她让朱老师帮忙解读《海上花列传》,朱老师滑稽的解读,给张爱玲留下深刻的影响,也影响了她在美国的创作。

1934年夏天,父亲的房产升值,家里状况好转,父亲也有了新工作,与之而来的还有一个女人——孙用蕃,家大业大不说,精明干练,能说会道,常常自诩王熙凤。结婚后,他们搬到了张爱玲出生的上海老洋房。对于这个女人的到来,张爱玲是抵触的,她曾经和姑姑说:“假使后母此时站在这里,我定会将她推下阳台,一了百了。”更让人不可理解的是,孙用蕃也吸鸦片,经常折磨挤兑弟弟和奶妈。张爱玲看在眼里,记在心中。她恨得咬牙切齿,她发誓,她要报仇。这就是一个青春期女孩的真实想法,是叛逆也好,是成熟也好,她觉得自己的生活糟糕透了。最让她生气的是,后母居然让她穿自己的旗袍。在学校里,大多是有钱有势人家的女儿,谁不是光鲜亮丽,花枝招展,唯有自己,灰扑扑的,穿一些永远也穿不完的旧式服装。自卑一度沾满了胸腔,张爱玲更不喜欢和人交往,这也是她后来孤僻,不大与人亲近的最初根源吧。

纵然生活里一地鸡毛,少年张爱玲,文学才华在学校里有了明显的体现,对她影响最大的是国文部主任汪宏生。她教给学生丢掉古老的写作束缚,用思想写文章,把张爱玲的文章当成范文在全班朗诵,这给灰暗的少年带来了无限的自信和勇气。苍凉和沉闷无奈的文风,和她遭遇家庭变故,以及灰暗的心境有关,而能用敏锐灵动的感觉写出来,不能不说是文学天才了。此后的张爱玲,发表了大量的文学作品。她喜欢卡通片,她喜欢现代通俗文学第一人——张恨水,她在女中唯一佩服的张如瑾结婚了,她说:“最恨一个天才女子忽然结了婚”。她喜欢绘画,她不再喜欢钢琴,因为母亲不再身边。

这时期给青少年的张爱玲心里留下难以平复的阴影,心目中的偶像母亲的离去,父亲一如既往的放浪不羁,吸毒,娶姨太太,还有穿衣服这些日常琐碎,这不仅给她的物质上带来不满足,长时间的心理压力形成的伤害也是巨大的。张爱玲说,自己后来喜欢讲究衣饰,总以奇装炫人,这也是少女时代后母赠衣造成的一种特殊心理压力的结果,以后后来一度成了衣服狂。

网络上有人恶意传出杨绛先生对张爱玲的不实评价,我自是不相信的,我不认为杨绛先生会说出那样浅薄的话。当然,评价一个人,无论作家也好,政客也好,即使是一个普通常人,如果你不知道人家经历了什么,请不要自以为是,自说自话,没有经过调查的评价,往往会闹出很多笑话。

1936年,母亲要回来了。

1937年,张爱玲中学毕业。她灰扑扑的中学时光里,汪先生对自己文学上的鼓励和帮助,填补了没有母亲的伤感,读书和写作抚平了青春的伤痕。现在,自己终于可以化蛹为蝶,脱离那个满是鸦片味道的房子了,一想到这些,也就和那些曾经的苦难和委屈一一和解了。遗憾的是,日本人1937年8月开始进攻上海,留学计划被突如其来的战争破坏了。被父亲软禁了半年,重病差点丢了性命,张爱玲对父亲满腔咬牙切齿的恨。挨了打的张茂渊,发誓永不再进张家的大门。张爱玲和母亲姑姑三个人,决定将这段痛苦的经历登报进行报复,让张志沂的骄奢淫逸、败家子的做派在上海滩出了名。

在这一部分里,我看到现实生活了真实的张爱玲,十六岁的花季少女,不会收拾房间和床铺,走过几百次的地方,也说不清路段和站台,就连苹果,也要等母亲削完,摆在面前才能吃进嘴里。即便和母亲住在一起两年,每次走到门前,都要去猜想电铃究竟在哪里。三个月,每天都要去医院打针,还是说不不清楚医院在哪。

母亲开始雄心勃勃的培养计划,放弃该放弃了的,坚持该坚持的。黄逸梵也许无法理解,一个天才永远只在一件事上做得极为出色,其余的全然是白痴,而且会很固执。张爱玲就是这样一个人。在她看来,只有学业和文学,其他都可以放弃。哪怕穿灰旧的衣服。

1938年张爱玲参加英国伦敦大学远东去考试时得了第一名,那是灰暗尴尬的生活里,最幸福的一件事情。遗憾的是,她没有去梦想里的英国,1939年她不得不转入香港大学。在这里她认识了一生的好友闺蜜炎樱,这个陪伴了很多时光的女友。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,530评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 86,403评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,120评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,770评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,758评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,649评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,021评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,675评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,931评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,659评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,751评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,410评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,004评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,969评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,042评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,493评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容