运河边的渡夫老周,是镇上出了名的“铁心肠”。十年前他运粮时遭水匪劫船,幼子为护粮袋溺亡,从那以后,他见人落水从不施救,只冷眼看着浪头吞人。
这年寒冬,河面结着薄冰,一个穿红袄的小姑娘追着断线的风筝,“扑通”栽进冰窟窿。老周正蹲在船头补网,听见呼救声,手却像被冻住般动不了——那年幼子沉下去时,也是这样撕心的哭喊。
眼看小姑娘的红袄子只剩个角,老周突然扔了网,一头扎进冰水里。刺骨的寒意裹着他往河底坠,恍惚间竟看见幼子举着粮袋朝他笑:“爹,救她呀。”他猛地回神,拼尽全力将小姑娘托出水面。
等村民们赶来时,老周趴在冰上,怀里紧紧护着冻得发紫的孩子。后来有人问他为啥改了主意,老周望着运河上飘起的新柳,指了指小姑娘送他的那盏纸灯——灯芯是晒干的灯草,点着时暖黄的光,像极了幼子当年总揣在怀里的那团。
自那以后,老周的船头总挂着盏灯草灯,夜里渡人时亮着,连河里的浪头,都似软了几分。