林深是被手机震醒的。
不是闹钟，是来电。她迷迷糊糊摸过手机，眯着眼看屏幕——宋绘。
北京时间早上七点十五分。宋绘这个点打电话，通常只有两种可能：要么出事了，要么她失眠了。
“喂？”林深声音还带着睡意。
“醒了没？”宋绘的声音很清醒，清醒得不正常，“我跟你说个事。”
林深坐起来，靠在床头：“怎么了？”
“我昨晚没睡着，”宋绘说，“把你的事从头到尾想了一遍。”
林深沉默了一下：“然后呢？”
“然后我发现一个问题。”宋绘顿了顿，“江屿说他等了你七年，每年七月十五回那个阁楼。但你有没有想过——他这七年，是怎么过的？”
林深愣了一下。
“什么意思？”
“我是说，”宋绘的语气很认真，“他有没有谈过恋爱？有没有相过亲？有没有遇见过别的人？你问过吗？”
林深没有说话。
她没问过。
从重逢到现在，她只问过他那七年怎么过的，他说“等”。她信了。她没问过他有没有等过别人，有没有想过不等了，有没有在某个深夜里觉得她永远不会回来，然后试着去开始新的生活。
“我不是要挑拨什么，”宋绘说，“但你得知道。七年太长了，林深。长到足够一个人结婚生子，足够一个人把另一个人忘得干干净净。他说他在等，你就信。可你有没有想过——他等的是什么？”
林深攥着手机，没有说话。
“万一他等的，只是一个答案，不是你这个人呢？”宋绘说，“万一你回来了，他发现他已经不爱你了，只是习惯性地等你回来？”
林深闭上眼睛。
“我不知道。”她说。
“所以你得问。”宋绘说，“问清楚。七年不是七天，你不能稀里糊涂地就跳进去。”
电话那头沉默了一会儿。
“我知道你爱他，”宋绘说，“我也知道他一直没忘了你。但你们中间隔着的不是一张纸，是一堵墙。你得知道那堵墙上有没有裂缝，有没有窗户，有没有能钻过去的地方。”
林深睁开眼，看着窗外灰蒙蒙的天。
“好。”她说，“我问。”
挂断电话，林深坐在床上发了很久的呆。
窗外又下雨了。杭州的雨像是停不下来，一天接一天，把整个世界都泡得发软。
她想起昨晚在工地上，他说的那些话——第一年最恨，后来就不恨了，后来就等。
她当时只顾着感动，没想过问他：等的过程中，有没有想过不等？
有没有在某个深夜里，看着手机里她的号码，想拨出去，又放下？
有没有在某个酒局上，被朋友劝着说“别等了，她不会回来了”，然后真的动摇过？
有没有遇见过别的人——温柔的人，合适的人，能陪他吃饭、陪他加班、陪他过七月十五的人？
林深不知道。
她忽然发现，她真的什么都不知道。
她只知道他等了。不知道他怎么等的。
就像她只知道他写了二百四十六封信，不知道那些信里写了什么。
那些信。对，那些信。
他说过，只要她想看，就可以看。
林深拿起手机，翻到他的对话框。
【林深】：今天几点去工作室？
三分钟后。
【江屿】：都可以。你几点起？
【林深】：已经起了。九点？
【江屿】：好。九点接你。
林深放下手机，去卫生间洗漱。
镜子里的人脸色还是有点白，眼底还是有淡青色的睡眠不足。她盯着镜子里的自己，忽然觉得陌生。
七年前的她，敢爱敢恨，说走就走。七年后她站在这里，连问一句“你有没有爱过别人”都怕。
她怕什么？
怕他说有。
更怕他说没有——然后她发现自己根本不信。
九点整，江屿的车停在酒店门口。
林深上车，系好安全带。他今天换了一件黑色羽绒服，头发比昨天更乱一点，像是起床后随便用手拢了两下。
“吃早饭了吗？”他问。
“吃了。”其实没吃。她不饿。
他看了她一眼，没说话，发动车子。
路上很堵。杭州的早高峰不比北京好多少，电动车在车流里穿梭，公交车慢吞吞地挪，红灯一个接一个。他开得很稳，不急不躁，偶尔看一眼后视镜，偶尔换一下电台。
电台里在放一首老歌，林深听过，不知道名字。女声软软地唱：我等的船还不来，我等的人还不明白。
她忽然想，他这七年开车的时候，听到这样的歌，会想什么？
“江屿。”她开口。
“嗯？”
她张了张嘴，又闭上。
红灯。他踩下刹车，转头看她。
“怎么了？”
林深看着他的眼睛。
那眼睛很黑，很静，像一潭很深的水。她看不见底。
“没什么。”她说。
绿灯亮了。他转回头，继续开车。
林深靠在座椅上，看着窗外倒退的街景。
她问不出口。
不是不敢，是不忍心。
她怎么忍心问他——你有没有爱过别人？
他等了她七年。七年里写了二百四十六封信，每年七月十五回那个阁楼。她用一句“想试试”就让他眼里有了光。
她现在问他有没有爱过别人，等于在问：你的等待，到底值不值得相信？
可她又必须问。
宋绘说得对。七年太长了。她不能稀里糊涂地跳进去。
工作室到了。
陈幕白今天不在，门上贴了张纸条：出去买咖啡，你们先忙。
江屿拿钥匙开门，让她先进。
工作室里还是昨天的样子，陶范还放在工作台上，旁边那沓资料也没动。她走到工作台前，拿起陶范又看了一会儿，然后放下。
“江屿。”她转身。
他正在脱外套，听见她的声音，抬起头。
“我想问你一件事。”
他看着她，没说话。
“这七年，”她说，“你有没有……”
她顿住了。
他等了一会儿，见她不说话，轻声问：“有没有什么？”
林深攥紧手指。
“有没有遇见过别的人？”
工作室里安静极了。恒温柜嗡嗡响着，窗外偶尔传来巷子里的说话声，但那些声音很远，像隔着一层厚厚的玻璃。
他看着她，目光很深。
“你是想问，”他说，“我有没有喜欢过别人？”
林深点头。
他沉默了很久。
久到她开始后悔——不该问，不该在这个时候问，不该用这种方式问。
然后他开口了。
“有。”
林深的呼吸顿了一下。
“有一个。”他说，“去年认识的。我姑妈介绍的，说是她同事的女儿，在杭州做老师。”
林深没说话。
“见了三次。”他说，“第一次吃饭，第二次看电影，第三次她来工作室看我。”
他看着她。
“她很好。温柔，话不多，会做菜，喜欢看建筑类的书。”
林深的手指攥得更紧了。
“第三次来的时候，”他说，“她在工作室待了一下午。帮我整理书架，泡茶，问我那些图纸是什么意思。傍晚我送她回家，她下车的时候问我，下次什么时候见。”
他顿了顿。
“我说，下次再说。”
林深看着他。
“然后呢？”
“没有然后。”他说，“她后来发消息问我，是不是有喜欢的人了。我说是。她说，那你为什么还来见我？我说，因为我姑妈说我该试试。”
他笑了笑，笑容里有一点苦涩。
“试过了。不行。”
林深没有说话。
“不是她不好。”他说，“是我不行。我坐在她对面吃饭的时候，脑子里想的全是你。她问我在想什么，我说在想工作。其实在想你第一次跟我吃饭的时候，点的什么菜。”
他看着她。
“你点的是片儿川，溏心蛋要全熟。其实你爱吃溏心的，但你每次都点全熟的。后来我才知道，你是想让我吃溏心的。”
林深的眼眶酸了。
“所以，”他说，“你问我有没有遇见过别的人。有。遇见过。但我没办法喜欢上别人。不是不想，是不能。”
他走到她面前，离她很近。
“我试过。”他说，“真的试过。有一年我想，算了吧，她不会回来了，我该过自己的日子了。我去相亲，见了三个。第一个聊完就没下文了，第二个见了两面，第三个……”
他顿了顿。
“第三个，就是那个老师。我以为我能行的。她真的很好，好到我觉得我应该喜欢她。可是第三次见面的时候，她帮我整理书架，翻到一本速写本。她问我能不能看，我说不能。她问为什么，我说那是我以前画的。”
他看着她。
“那本速写本里，全是你。”
林深的眼泪掉下来。
“所以我没办法。”他说，“不是不想忘了你。是忘不掉。”
她站在原地，任由眼泪流。
他抬起手，轻轻替她擦掉。
“别哭。”他说，“都过去了。”
她抓住他的手。
“江屿。”
“嗯。”
“对不起。”
他没说话。
“对不起让你等了那么久，”她说，“对不起让你试过忘记我，对不起让你见别人。”
她抬起头，看着他。
“我不会再走了。”她说，“我保证。”
他看着她，目光里有什么东西在涌动。
“你不用保证。”他说，“你只要在这儿就行。”
那天下午，他们哪都没去。
就在工作室里，他给她看那本速写本。
不是她见过的那本画满月亮的，是另一本。更旧，封面磨损，边角卷翘，一看就被翻过很多次。
“什么时候画的？”她问。
“你走之后。”他说，“第一年。”
她翻开第一页。
是她。
坐在阁楼窗台上的她，侧脸，长发披在肩上，手里捧着一杯茶。窗外是杭州的天际线，能看见保俶塔的尖顶。
她翻到第二页。
还是她。
在食堂吃饭的她，低头看着手机，面前放着一碗面。画得很潦草，像是匆匆勾的，但眉眼能认出来。
第三页。
她趴在桌上睡觉的样子。
第四页。
她站在公交站等车的背影。
第五页。
她蹲在路边喂猫。
一页一页翻过去，全是她。
她没见过的自己，从另一个人的眼睛里看见的自己。
“你什么时候画的这些？”她问。
“你还在的时候。”他说，“偷偷画的。”
她抬头看他。
“为什么偷偷画？”
“怕你不让。”他说，“也怕你发现了，觉得我奇怪。”
林深低头看着那些画。
画里的人，有时候在笑，有时候在发呆，有时候皱着眉。有一张她穿着淡绿色的裙子，头发扎起来，露出后颈一颗小痣。
她忽然想起他昨晚说的那句话——“你第一次来我宿舍那天，穿了一件淡绿色的裙子，头发扎起来，露出后颈一颗小痣。”
他真的记得。
连她自己都不记得的事，他记得。
“江屿。”她合上速写本。
“嗯？”
“我有没有跟你说过，”她看着他，“我喜欢你。”
他愣了一下。
“说过。”他说，“你走之前那个月，说过三次。”
“三次？”
“嗯。第一次是你喝多了，抱着我说喜欢我。第二次是我们在天台看月亮，你忽然说的。第三次……”
他顿了顿。
“第三次是你走的前一天，在我宿舍楼下。你说了，然后踮脚亲了我一下。”
林深不记得了。
她只记得走的那天，凌晨四点，下着大雨。她不记得前一天亲过他。
“你不记得了？”他问。
她摇头。
他笑了笑。
“没关系。”他说，“我记得就行。”
傍晚六点，陈幕白准时出现。
他拎着两瓶红酒，站在工作室门口，看见林深，笑了一下。
“准备好了吗？”他问，“今天吃大餐。”
林深有点紧张。她不知道陈幕白为什么要请她吃饭，也不知道该用什么态度对他——朋友？同事？还是江屿的合伙人？
江屿看出她的紧张，轻轻握了握她的手。
“别怕。”他说，“他就是嘴欠，人挺好的。”
餐厅在老城区一条小巷里，门脸很小，进去却别有洞天——一个四合院改的私房菜，院子里种着桂花树，这个季节当然没有花，但树枝上挂着星星灯，亮起来的时候像落了满树萤火。
陈幕白订了包间，三个人坐下。
菜是他点的，没问林深的意见。但她发现，点的全是她爱吃的——龙井虾仁、东坡肉、西湖醋鱼、莼菜汤。
她看了江屿一眼。
他正低头倒茶，没看她。
但林深知道，这些菜是谁告诉陈幕白的。
“林深，”陈幕白举起酒杯，“这杯敬你。”
林深端起茶杯——她不喝酒。
“敬什么？”
“敬你让我认识了不一样的江屿。”陈幕白说，“认识他三年，第一次见他会笑。”
林深愣了一下。
“他平时不笑吗？”
“不笑。”陈幕白说，“工作狂，话少，除了图纸什么都不关心。我一度以为他性冷淡。”
江屿咳了一声。
陈幕白不理他，继续说：“去年他跟我说要去北京开会，我问开什么会，他说文物局的项目。我说那你紧张什么？他说没紧张。我说你一个星期改了八版PPT还没紧张？”
他喝了一口酒。
“后来我才知道，北京有个修复师，是他以前的女朋友。”
林深低下头。
“他回来之后，”陈幕白说，“我问，见到了吗？他说见到了。我说然后呢？他说没然后。”
他看着她。
“你知道他当时什么表情吗？”
林深摇头。
“他那种表情，”陈幕白说，“像等了很久的人，终于等到了。但又不敢走过去。”
林深攥紧了茶杯。
“所以我今天请你吃饭，”陈幕白说，“不是替他说好话。是想跟你说——他这三年，我认识的这三年，没见他对任何人上过心。只有你。”
他举起杯。
“欢迎回来。”
林深眼眶酸了。
她端起茶杯，和他碰了一下。
“谢谢。”
吃完饭出来，天已经黑了。
雨停了，空气里有一股潮湿的泥土味。巷子很静，只有远处偶尔传来电动车的声音。陈幕白先走了，说是要回去改论文。剩下林深和江屿，并肩走在巷子里。
路灯昏黄，把他们的影子拉得很长。
“陈幕白说的那些，”林深开口，“是真的吗？”
“什么？”
“你平时不笑。”
他沉默了一下。
“没觉得有什么好笑的。”他说。
林深停住脚步。
他也停下来，转身看着她。
“那现在呢？”她问，“有觉得好笑的事吗？”
路灯的光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他看着她，目光里有淡淡的温柔。
“有。”他说。
“什么事？”
“你。”
林深愣了一下。
他笑了笑。
“你在这儿，”他说，“就够我笑的了。”
她看着他，看着他的笑，看着路灯在他眼睛里映出的光。
忽然很想亲他。
但她没动。
她只是看着他，看了很久。
“江屿。”
“嗯？”
“我想看那些信。”她说，“现在。”
工作室离巷子不远。
他开门，开灯，带她走到里屋最里面的角落——一个老式的铁皮柜，灰绿色，柜门上贴着标签：私人物品。
他打开柜门。
里面整整齐齐码着一沓牛皮纸信封，用麻绳捆着，每一封都写了编号。1到246。
他取出那捆信，放在工作台上。
“你慢慢看。”他说，“我去外面。”
林深拉住他的袖子。
“别走。”
他看着她。
“陪我。”她说。
他在她身边坐下。
林深解开麻绳，拿起第一封信。
编号：001
日期：2017年10月3日
她展开信纸。
林深：
你走第七天了。
杭州还在下雨。我去你租的房子看了，房东说你把东西都带走了，只剩下一把伞。绿色的，长柄，你用过的那把。我问房东能不能给我，她说行。
我把伞带回来了，挂在门后面。每次进门都能看见。
今天路过阿菊面馆，老板娘问你去哪儿了。我说你去北京了。她说，那什么时候回来？我说不知道。
她说，那你替她多吃一碗。
我吃了两碗。撑得半夜睡不着。
睡不着的时候就想你。想你坐的火车到北京了没有，想你那边冷不冷，想你有没有好好吃饭。
我今天去阁楼了。窗台上还有你喝过的茶杯，我没洗。
我怕洗了，就什么都没有了。
——江屿
林深看着那封信，眼眶发酸。
她翻到第二封。
编号：002
日期：2017年10月17日
林深：
我今天在街上看见一个人，背影特别像你。我跟了两条街，追上去一看，不是。
那人问我干什么。我说认错人了。她骂了我一句神经病。
我是挺神经病的。
——江屿
第三封。
林深：
今天是我生日。
以前生日都是你陪我过的。今年我一个人。
我去吃了那家你最爱吃的蛋糕店，买了最小的一块。店员问我要不要点蜡烛，我说不用。
我在心里点了。
许的愿是：希望你过得好。
——江屿
第四封。第五封。第六封。
每一封都很短。短的像随手写的便签，长的也不过半页纸。可每一封都写着日期，都写着“林深”。
林深一封一封看下去。
看到第十七封的时候，她发现他的字变了。
从潦草变得工整，从急躁变得平静。像是一个人慢慢学会了等待，学会了把所有的焦躁和想念都压下去，压成一行行整整齐齐的字。
编号：047
日期：2018年6月1日
林深：
今天是儿童节。
想起你去年说想喝AD钙奶，我跑了好几家店才买到。你喝完打了个嗝，然后脸红。
我笑了你很久。
现在想让你脸红一下，都做不到了。
——江屿
林深的眼泪掉下来。
她没擦，继续往下看。
编号：089
日期：2019年2月4日
林深：
除夕了。
我妈问我有没有对象。我说没有。她说该找了。我说嗯。
她不知道我在等谁。我也没告诉她。
不是不想说。是说不出口。
怎么跟她说呢——我在等一个可能永远不会回来的人。
——江屿
编号：112
日期：2019年8月15日
林深：
今天又去阁楼了。
月亮很圆。但我看的时候在想你画的那个月亮。
你画的是七月十五的月。不是满月。
我一直没问你，为什么画那个形状。
现在想问，问不到了。
——江屿
林深攥着那封信，泪流满面。
她一直翻，一直翻。
翻到第一百八十七封。
编号：187
日期：2021年12月31日
林深：
今年最后一天了。
我给自己列了个清单：如果你回来，我要带你去做的事。
1. 带你去吃阿菊面馆，看她还在不在
2. 带你去阁楼，看窗台还在不在
3. 带你去看德寿宫的保护棚，我画了三年
4. 带你去见我妈妈
5. 告诉你，我还在等
清单写完了。
你在哪儿？
——江屿
林深再也忍不住，哭出声来。
她把信捂在胸口，弯下腰，眼泪滴在膝盖上，一滴一滴，怎么也止不住。
江屿轻轻抱住她。
“别哭了。”他说。
她埋在他怀里，哭着说：“对不起……对不起……”
他没说话，只是抱紧她。
过了很久，她的哭声慢慢停了。
她从他怀里抬起头，眼睛红红的，满脸泪痕。
“江屿。”
“嗯。”
“我也有信。”她说，“九十三封。存在邮箱里，一封都没发出去。”
他看着她。
“我想给你看。”她说，“等我回北京。”
他点点头。
“好。”
她靠在他怀里，听着他的心跳。
一下，两下，三下。
很稳。很暖。
“江屿。”
“嗯？”
“我今天问你的那些话，”她说，“以后不会再问了。”
他没说话。
“我相信你。”她说，“你说的每一句，我都信。”
他轻轻吻了吻她的头发。
“我知道。”他说。
窗外又下起雨来。
细细的，密密的，落在窗玻璃上，像谁流不完的眼泪。
但这一次，林深不觉得冷了。
