林深回到杭州那天，是7月15日。 她特意选了这一天。 从临安到杭州，一个多小时的车程。她坐在江屿的副驾驶上，看着窗外的风景从县城变成郊区，从郊区...

林深在临安的日子，过得像一场漫长的修行。 南宋古墓出土的文物比她想象的更多、更复杂。丝织品已经炭化，脆弱得像烟灰，碰一下就可能碎成粉末。书画更是...

5月20日，林深接到了一个电话。 那天是周二，她在文保所修一幅清代山水图。手机在包里震动，她没理。修画的时候她从不接电话，这是职业习惯。等她把这...

5月10日，林深收到了一封信。 不是快递，不是电子邮件，是那种真正的信——牛皮纸信封，手写的地址，贴着一枚普普通通的邮票。她从文保所的信报箱里取...

4月25日，林深在整理书房的时候，发现了一个旧盒子。 那天是周六，江屿去工地了，说下午才能回来。她一个人在家，闲着没事，决定把书房收拾一下。他的...

林深和江屿的第一次争吵，发生在4月7日。 那天是周一，杭州下了入春以来最大的一场雨。雨从凌晨开始下，噼里啪啦打在窗户上，把林深从睡梦中吵醒。她睁...

林深在杭州的生活，慢慢安定下来。 文保所的工作比想象中顺利。周主任说话算话，没给她安排太多杂事，直接让她上手修一幅清代的花鸟图。那幅画破损不算严...

林深在杭州的第一个早晨，是被阳光晃醒的。 不是闹钟，不是手机，是阳光。金色的，温暖的，从朝南的窗户照进来，落在她脸上，把她从睡梦中轻轻唤醒。 她...

林深在北京的最后一个月，过得像一场漫长的告别。 不是那种撕心裂肺的告别。是那种细碎的、日常的、一点一点把七年生活收进行李箱的告别。 2月20日，...