闲来无事，就想找那只蜗牛来玩玩，四处寻找，却不见踪影，见一边正在认真洗碗的囡囡，随口就问：
“大蜗牛呢？”
“死了。”
“怎么会？几时死的？怎么死的？”
“早就死了，摔死的呀——”囡囡一脸嫌弃，仿佛我有多愚蠢似的，明知故问，浪费她的脑细胞，她正在努力洗碗。
“这次怎么就摔死了呢！前两次摔得不是活过来了吗？会不会还没死透就被丢了？谁丢的呀？”
“都风干了，成木乃伊了，你才想起它来，早干什么去了?”
好吧，我被小孩子鄙视了，我被这只低调的大蜗牛给抛弃了，除了那个透明的小鱼缸，确实再也不见它的踪迹，仿佛它从来没有来过，从来没有在这里留下任何生活的痕迹。
大蜗牛来自海南，是姐夫出差是带回来的，初来是，家里没有多少人喜欢它，说它的身子粘糊糊的，恶心人！
它确实很大，贝壳约有5厘米，而身子伸出它的窝，起码得有10厘米以上，棕色的壳上，点缀着淡淡的螺纹，容貌质朴，与其性格相符。哪怕它摔坏了壳，重新长出的疤痕也淡淡的，尽量不显醒目。
它总是不安于待在那个透明的小鱼缸里，尽管新鲜的生菜叶子诱惑着它，尽管小鱼缸上还压着杯盖，但在静夜里，常常听到轻轻的敲击声，像婴孩的小手在叩门“噗噗噗……”
然后，第二天清晨，它就消失了，不是吸在天花板上，就是在躲在桌子背面；不是在电饭锅上深呼吸，就是在水池脚落休憩……它总是默默玩味着我们的耐心。
喜欢看它闻到饭香时，伸出一对水润润、湿乎乎的触角，像雷达一般扫描一下，眨巴着小眼睛，瞪着，再瞪着……而后使劲想从小鱼缸里爬出来，身后留下一条蛋白色“口水”。
它的顽皮总会引来皮外之伤——外壳摔碎，两次摔碎后，它只是乖乖躺了三五天，又神气活现起来，半夜里，它独有的“噗噗噗……沙沙沙……”声响还是每晚在持续。
每一天，母亲都从菜市带回菜叶给它，它有时会吃得多，吃得香甜；有时却会敷衍地咬几口，饿扁了肚子也不再搭理那片菜叶。
姐了然地说：“它吃的多的菜叶，就是不撒农药的有机菜；吃得少的，必是农药含量高的。以后买菜回来，先让它试吃，我们就知道怎么洗菜了。”
从此它成了我们家的“小白鼠”，地位也水涨船高。家里人逐渐喜爱它，也不嫌弃它的粘液了，甚至还喜欢观摩它长长的触须和精怪的小眼睛。
人说，凡事不过三，果不其然，大蜗牛第三次事故，未曾让它有任何侥幸。本来期望，它能像前两次那样幸存下来，哪怕缓个10天半个月，又谁知它在不知不觉中，彻底退出我的生活，不带一丝云彩。
“噗噗噗……沙沙沙……”像风的声音，却再不见它，再也不见了。
今夜，我只是告诉自己，那只可爱憨厚的大蜗牛，曾停驻过我家。
